Canarias, la nostalgia y por qué canto en atlántico

Nacer en una isla te deja una relación rarísima con la nostalgia. La sientes por lugares que están a media hora de tu casa pero al otro lado del mar. La sientes por gente que ves cada Navidad y con la que hablas por WhatsApp cada semana. La distancia es geográfica y afectiva al mismo tiempo.

En mis canciones eso aparece en detalles concretos: el viento que baja del norte, los aeropuertos vacíos a las seis de la mañana, las guaguas de línea, el timple que suena de fondo en las verbenas del pueblo. No son postales turísticas: son cosas que aparecen porque son las que tengo en la cabeza.

También hay un vocabulario propio. Digo guagua, digo fisco, digo enyesque. No lo hago para reivindicar nada: lo hago porque es como hablo. Si escribiera intentando sonar peninsular sonaría a impostor.