«FLOW ⧸ WE GLOW»: la calma también se canta

Auriculares puestos, luces bajas y, si se puede, la luna en algún rincón de la ventana. Esas son las únicas instrucciones de uso que dejé escritas para «FLOW ⧸ WE GLOW», y las mantengo. No porque quiera ponerme místico, sino porque es la canción de este planeta que menos se deja escuchar con prisa. Si la pones mientras contestas correos, te la pierdes. Si la pones mientras friegas, igual sí funciona, pero eso ya depende de cada uno y de su relación con los platos.

En un catálogo donde abundan los ex, los jefes, los narcisistas y los portazos, esta canción es la rara. No hay nadie a quien señalar. No hay venganza, ni ajuste de cuentas, ni una frase pensada para que alguien se dé por aludido. Lo dejé claro en el texto que la acompaña: no hay historia de amor ni de dolor detrás. Hay otra cosa, más difícil de contar porque no tiene argumento.

Una canción sin villano

Escribir sobre lo que duele es, paradójicamente, lo fácil. El dolor tiene trama, tiene diálogos, tiene un antes y un después. La calma no. La calma es un estado que dura poco y que, cuando intentas describirlo, se te escurre. Por eso esta canción trabaja más con sensaciones que con frases: el mar, la respiración, el cuerpo que por fin va al mismo ritmo que la cabeza.

Me interesa mucho esa idea del cuerpo y la mente sincronizados, porque la mayor parte del tiempo van cada uno por su lado. La cabeza corre y el cuerpo arrastra los pies, o al revés: el cuerpo está agotado y la cabeza sigue organizando discusiones imaginarias a las tantas. Cuando los dos coinciden, aunque sea un rato, pasa algo parecido a lo que el título promete. Fluyes. Y, sin hacer nada especial, brillas un poco.

Hablar de salud mental no siempre tiene que ser hablar de crisis. También es hablar de los ratos buenos, de cómo se reconocen y de cómo se cuidan. Esta canción es mi forma de dejar constancia de que esos ratos existen, porque cuando estás mal se te olvida por completo que alguna vez estuviste bien.

Entre dos idiomas, como entre dos mundos

La letra va mitad en inglés, mitad en español. No es un capricho de mercado ni una forma de sonar más internacional. Lo expliqué así: está entre dos mundos, como yo, entre la razón y la emoción, entre el ruido y el silencio. El cambio de idioma funciona como una marea. Una frase llega en una lengua y se retira en otra, y ese vaivén hace parte del trabajo que en otras canciones hace el estribillo.

Además, hay palabras que en inglés suenan a lo que significan. «Flow» se parece al movimiento del agua. «Glow» tiene algo de luz tenue, de neón visto a través de la niebla. Juntas forman una rima tan sencilla que casi da vergüenza, y precisamente por eso me gusta. Esta canción no quería ser ingeniosa. Quería ser respirable.

La producción, hecha con herramientas de inteligencia artificial como el resto de mi música, me permitió buscar ese sonido envolvente sin que la voz tuviera que pelear con nada. Yo llego con la letra y con la sensación que quiero provocar, y luego viene un proceso largo de probar, descartar y volver a probar hasta que algo encaja con lo que tenía en la cabeza. En este caso, lo que buscaba era que la canción no empujara. Que acompañara.

Rendirse sin miedo

Hay una frase que escribí sobre la canción y que sigo suscribiendo: habla de rendirse sin miedo, de brillar sin gritar, de existir sin prisa. La palabra rendirse tiene mala fama. Nos han enseñado que rendirse es perder, y en muchas situaciones lo es. Pero hay una rendición distinta, la de dejar de pelear contra la corriente cuando la corriente, por una vez, va hacia donde tú quieres ir.

En el Planeta Gayfolk hay mucho grito, y está bien que lo haya, porque algunas cosas solo se dicen a voces. Lo del brillo sin grito, sin embargo, me parece igual de político. Existir tranquilo, sin pedir permiso y sin dar explicaciones, también es una forma de estar en el mundo cuando eres de los que tantas veces han tenido que defenderse.

Por eso digo que esta canción no se escucha, se habita. Es más un espacio que un relato. Entras, te quedas lo que necesites y sales un poco más ligero. Si no sales más ligero, al menos habrás escuchado el mar un rato, que tampoco está mal para un martes cualquiera.

Si te apetece leerla despacio, aquí tienes la letra de «FLOW ⧸ WE GLOW», y la canción se descarga gratis en la sección de descargas, junto al resto del planeta. Ponla de noche. Déjala fluir.