La palabra «sin» en las letras del Planeta Gayfolk: del túnel sin luz al café sin drama, una preposición que cambia de bando

Es una de las palabras más cortas del idioma. Tres letras, una sola sílaba, sin acento. Los diccionarios la definen con una frase seca: preposición que denota carencia o falta de algo. Se usa miles de veces al día sin pensar. Café sin azúcar. Billete sin vuelta. Una tarde sin planes.

En las letras de Mike Sain't Louis, «sin» hace un trabajo enorme. Aparece en las canciones más oscuras de la trilogía GAYFOLK y en las más luminosas, y lo curioso es que no significa lo mismo en unas y en otras. Al principio, «sin» nombra lo que falta: la luz, las puertas, la salida, los testigos. Con el paso de los discos, la misma palabra empieza a nombrar lo que se ha dejado atrás con alivio: la pena, el stress, la culpa, el drama.

Esta entrada del diario sigue a esa preposición de canción en canción, como quien sigue a un personaje secundario que acaba siendo protagonista. Es una forma de leer la trilogía entera a través de una sola palabra.

Primera parte: el «sin» que quita

Empecemos por abajo, por las canciones donde la palabra pesa. En «Entre cuatro paredes», del primer disco, el narrador está encerrado y lo dice con una imagen que cualquiera ha sentido alguna vez:

No veo el final de este túnel sin luz

Un túnel siempre tiene dos bocas, y la idea de túnel ya contiene la promesa de una salida. Pero este es un túnel sin luz, es decir, un túnel donde no se ve la otra boca. La preposición borra justo lo que hacía soportable la imagen. No es que la salida no exista. Es que no se ve.

Muy cerca de esa canción, en el mismo universo, está «El abismo en mi cabeza», donde la cabeza se describe como un sitio sin escapatoria:

Es un laberinto sin puertas

Un laberinto, por definición, tiene una salida escondida. El de Creta la tenía, aunque hiciera falta el hilo de Ariadna para encontrarla. Un laberinto sin puertas es otra cosa: un encierro con forma de paseo. La misma canción usa la palabra otra vez para hablar de la vida:

La vida se siente un truco sin fin

«Sin fin» es una de esas combinaciones que el castellano ha fundido en una sola palabra, «sinfín», que significa cantidad enorme. Aquí, separada, recupera su sentido literal y da miedo: un truco que no termina nunca.

La habitación y la armadura

La lista sigue. En «La empatía de la arpía» aparece una relación que se vendía como casa y resultó ser trampa:

Prometía ser refugio

Y era una habitación sin salida

La estructura es la de un engaño: primero la promesa, luego la realidad. Y la preposición vuelve a ponerse en el sitio exacto de la puerta. La habitación existe, el refugio también, lo que falta es poder irse.

En «Antisocial», la misma palabra se usa para describir una defensa que se ha vuelto cárcel:

mi silencio es un castillo, yo una armadura sin llave.

Una armadura protege, pero una armadura sin llave no se puede quitar. Es un verso muy preciso sobre lo que pasa cuando alguien se ha tenido que proteger tanto tiempo que ya no sabe dejar de hacerlo. El «sin» aquí no quita algo malo. Quita la posibilidad de volver a estar desarmado.

La rutina sin risa

Hay una canción del planeta que convierte la preposición en un estribillo casi hipnótico. En «No quiero otro novio cojín», una de las estrofas es una lista de cuatro versos con la misma estructura:

Calle sin nombre

Pasos sin prisa

Gente sin rostro

Rutina sin risa

Cuatro sustantivos y cuatro ausencias. La calle pierde el nombre, los pasos la prisa, la gente la cara, la rutina la risa. Es una forma muy económica de describir la apatía: un mundo donde todo sigue en su sitio, pero sin lo que lo hacía reconocible. El ritmo, además, imita el de una semana que se repite. Lunes sin nombre, martes sin prisa, miércoles sin rostro.

La repetición de la estrofa a lo largo de la canción hace que el oyente la aprenda casi sin querer. Y eso tiene algo de truco: lo que se aprende de memoria se puede mirar desde fuera. Una rutina sin risa que se convierte en estribillo deja de ser únicamente una rutina. Pasa a ser una canción sobre ella.

Un sueño sin red

Hay otra canción del primer tramo donde la preposición aparece en una imagen de circo. En «Ruido en mi mente», la cabeza no para de dar vueltas:

Corro en círculos en un sueño sin red

La red es la que ponen debajo de los trapecistas. Sirve para que una caída no sea definitiva. Un sueño sin red es un sueño en el que cualquier error se paga entero, sin nada que amortigüe. El verbo, además, es «correr en círculos», que es lo que hace la ansiedad: mucho movimiento y ningún avance.

La misma letra tiene otro «sin» que da escalofríos:

El silencio me juzga y se ríe sin fe

El silencio, que debería ser descanso, se convierte en un juez que se burla. Y lo hace «sin fe», sin creer en quien escucha. Es una forma muy precisa de describir esas noches en las que la cabeza es el peor público posible.

Sin aplausos: la zona intermedia

Entre el «sin» que quita y el que libera hay una zona de paso, y una canción la ocupa entera. «Dark Corners» es un tema bilingüe sobre bailar con una sonrisa puesta mientras por dentro las cosas van mal. Una de sus estrofas dice:

Sin aplausos, sin rumores

I’m the king of nothing here

Aquí la preposición es ambigua. Sin aplausos puede ser triste, porque nadie mira. Pero sin rumores puede ser un alivio, porque nadie habla de ti. El rincón oscuro de la pista es un sitio donde se pierde el reconocimiento y, a la vez, se gana un poco de paz. Y el verso en inglés lo remata con ironía: rey de nada.

Otra línea de la misma canción insiste:

Con mi sombra, sin color

«Con» y «sin» en el mismo verso, como en una balanza. La sombra está, el color no. Es el momento justo antes del giro: todavía no hay luz, pero ya hay compañía, aunque sea la propia sombra. Esta zona intermedia es importante porque los procesos no pasan de golpe de un extremo a otro. Hay una temporada de rincones oscuros, de bailar para no pensar, antes de que el «sin» empiece a jugar a favor.

Sin testigos y sin hacer ruido

Llegamos al centro de esta primera parte, que está en «Tu mendigo». Es una de las letras más dolorosas del catálogo, y la palabra «sin» aparece en dos de sus frases más importantes. La primera:

y yo, llorando sin testigos.

Llorar sin testigos es llorar a solas, pero es algo más. Es llorar sin que el llanto cuente, sin que nadie lo vea y, por tanto, sin que nadie tenga que hacer nada al respecto. El verso anterior lo deja claro: «Y yo, sonriendo por compromiso». Por fuera, sonrisa. Por dentro, un llanto que no tiene público.

La segunda frase es un estribillo que vuelve una y otra vez a lo largo de la canción:

Y yo, sin hacer ruido,

me senté donde no había sitio.

Hacerse pequeño para caber. No molestar. Ocupar un espacio que no estaba pensado para uno y hacerlo en silencio, para que nadie se queje. Es una de las descripciones más exactas que hay en toda la trilogía de lo que significa estar en una relación desigual. En una de sus variaciones, la frase va más lejos:

me fui rompiendo lento.

Sin hacer ruido, me fui rompiendo. Aquí la preposición nombra la manera del daño: silenciosa, lenta, invisible para quien no quería mirar. Si hubiera que elegir el punto más bajo del «sin» en el planeta Gayfolk, sería este.

El giro: la misma palabra, en el otro bando

Y entonces pasa algo. En el segundo disco de la trilogía, «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk», aparece «Soy marica sideral», y en ella hay dos versos que parecen escritos para contestar a «Tu mendigo»:

Yo camino sin ruido,

y ahora brillo sin stress.

Es casi la misma frase. «Sin hacer ruido» y «sin ruido». Pero el sentido se ha dado la vuelta por completo. En «Tu mendigo», no hacer ruido era una forma de desaparecer. En «Soy marica sideral», caminar sin ruido es una forma de estar tranquilo, de no necesitar escándalo para existir. Y el verso siguiente lo confirma con otra preposición: brillo sin stress.

El adverbio «ahora» es la bisagra. Brillo sin stress ahora, es decir, antes no. Esa palabra pequeña reconoce que hubo un antes, y que ese antes era el del mendigo que se sentaba donde no había sitio.

Este es el corazón de la poética del «sin» en el planeta: la preposición no cambia, cambia lo que hay al otro lado. Al principio va seguida de cosas buenas que faltan, luz, puertas, testigos. Después va seguida de cosas malas que sobran, stress, pena, culpa. La palabra que quitaba se convierte en la palabra que libera.

Marica chill: un inventario de lo que sobra

Si «Soy marica sideral» es el giro, «Marica chill» es la celebración. Casi todas sus estrofas giran alrededor de la preposición, como si la canción entera fuera una lista de lo que se ha dejado en el armario. El estribillo:

Marica chill, sin pena, sin stress

Y la variación:

Marica chill, sin culpa, sin plan

Pena, stress, culpa, plan. Las tres primeras son pesos. La cuarta es más interesante, porque un plan no es algo malo. Pero en una vida donde todo estaba calculado para no molestar a nadie, no tener plan es un lujo. Es poder dejarse llevar por la tarde.

Hay más. La canción tiene uno de los versos más célebres del catálogo, el del café:

Un café solo, sin leche y sin drama

El chiste es perfecto porque mezcla dos registros. «Café solo, sin leche» es lo que se pide en cualquier barra de Madrid. «Sin drama» es lo que se pide a la vida después de una temporada mala. El verso pone las dos cosas en el mismo pedido, como si se pudiera elegir la ausencia de drama igual que se elige la ausencia de leche.

Y luego, dos versos más:

Y así sin plan, sin cita ni apps

I just flow, sin moral ni castigo

Sin cita ni aplicaciones de ligar, sin moral ni castigo. La última combinación es la más fuerte, porque «moral» y «castigo» son las dos herramientas con las que durante siglos se vigiló a los maricas. La canción las quita de un plumazo, en una frase medio en inglés, medio en castellano, con el tono de quien se está tomando ese café sentado al sol.

El videoclip de la canción es eso: calles de una ciudad junto al mar, paseos en camisa abierta, un café sobre el capó de un coche blanco. La portada de esta entrada sale de ese plano. Si hubiera que dibujar la palabra «sin» en su versión liberada, sería así.

Otras liberaciones con la misma palabra

El planeta tiene más ejemplos del «sin» que suelta. En «Me fui sin correrme», la protagonista inventada se va de una cama ajena con tres preposiciones en fila, «Sin rabia, sin culpa, sin pedir permiso». El propio título juega con la palabra, porque lo que parece una carencia, irse sin haber terminado, se convierte en decisión.

En «La despedida», la nave que sale de la Tierra rumbo al planeta promete una vida nueva en mayúsculas:

SIN DISCUSIONES, NI DECEPCIONES

Y en la presentación de «Hetero», la frase final funciona como manifiesto de estilo:

GayFolk sin maquillaje, sin poesía y sin vergüenza.

Aquí la palabra hace un juego bonito con el idioma. «Sin vergüenza», separado, es lo que se celebra. «Sinvergüenza», junto, es un insulto que se ha dirigido mil veces a cualquiera que viviera su deseo sin esconderse. La frase se queda con la versión separada, la que es un elogio.

En «Mejor que Ben Affleck», incluso, la preposición entra en la letra pequeña de un amor de película, con una exclamación: «Sin contrato ¡prematrimonial!». Es la versión cómica del mismo gesto: quitar condiciones.

El «sin» en inglés

Las canciones en inglés del planeta tienen su propia versión de la preposición, «without», y la usan con la misma doble cara. En una de las baladas en inglés del primer disco aparece en su versión de carencia, para hablar de algo que llega de golpe:

Sometimes the mind breaks without warning.

Sin aviso. Es la descripción de una crisis que no se anuncia, que no da tiempo a prepararse. En «Before the Bells» la palabra está en un verso que habla de algo que se va soltando, aunque sea a oscuras:

The heart unknots itself without a light,

El corazón se desanuda solo, sin luz. Es casi el «túnel sin luz» del primer disco, pero con un verbo distinto: aquí, a pesar de la oscuridad, algo empieza a deshacerse.

Y en «Holy Stillness», la nana para el niño que fue Mike, la preposición se vuelve consuelo puro:

Rest without fear,

Descansa sin miedo. Es probablemente el «sin» más tierno de toda la trilogía. No celebra nada ni presume de nada. Solo le da permiso a alguien pequeño para dormir tranquilo. Incluso en «Chihuahua» hay un perro que baila «without a care», sin preocupaciones. En inglés o en castellano, la palabra hace el mismo viaje de ida y vuelta.

Un poco de historia de tres letras

La preposición viene del latín «sine», que ya significaba exactamente eso, ausencia. Es una de las palabras más estables del idioma: en dos mil años solo ha perdido una vocal. Y ha dado al castellano unos cuantos compuestos que, leídos con atención, cuentan su propia historia.

«Sinsabor» es un disgusto, algo que se queda sin el sabor que esperabas. «Sinfín» es una cantidad tan grande que no tiene final. «Sinsentido» es lo absurdo. «Sinvergüenza», como ya se ha visto, es quien no tiene la vergüenza que se le supone. Y luego está «sin embargo», que todo el mundo usa como sinónimo de «pero» y que tiene una etimología preciosa: «embargo» significaba impedimento, obstáculo, y «sin embargo» quería decir algo así como «sin que eso impida». Es decir, una forma de seguir adelante a pesar de todo.

Esa locución resume bastante bien lo que hace la trilogía con su preposición favorita. Durante un tiempo, la palabra «sin» fue un embargo: lo que faltaba impedía vivir. Después, a fuerza de canciones, se convirtió en un «sin embargo»: falta lo que tenía que faltar, y se sigue adelante.

Por qué funciona contarlo así

Hay una razón por la que esta preposición sirve tanto para hablar de un proceso emocional. Cuando alguien está mal, suele describir su estado por lo que no tiene: no tengo ganas, no tengo fuerzas, no veo salida. La carencia es el idioma natural de la tristeza. Las letras del primer disco hablan ese idioma con precisión.

Lo que es menos frecuente es usar la misma herramienta para contar la mejoría. Normalmente, la recuperación se cuenta con palabras de ganancia: he recuperado, he encontrado, tengo de nuevo. Las letras del planeta hacen otra cosa. Cuentan la mejoría como una resta: ya no hay pena, ya no hay stress, ya no hay culpa. Y eso es muy honesto, porque muchas veces estar mejor no se siente como tener algo nuevo, sino como haberse quitado un peso.

Las canciones, así, han servido para sacar fuera lo que se sentía: primero las ausencias que dolían, después las ausencias que aliviaban. Escribirlas fue también una forma de ver el camino entre unas y otras.

Si estás en la primera parte de esta historia, en el túnel sin luz o en la habitación sin salida, no tienes que esperar a que una canción te saque de ahí. Hablarlo con alguien ayuda. Marca el 024 si vives en España: es gratuito, funciona día y noche y está pensado justo para esto. Ante un riesgo inmediato, el 112. Otra opción es el Teléfono de la Esperanza (717 003 717), y quien no ha cumplido los dieciocho tiene a la Fundación ANAR en el 900 20 20 10. Fuera de España, findahelpline.com localiza el número que corresponde a cada país.

Una pequeña gramática del planeta

Si alguien quisiera escribir una gramática del Planeta Gayfolk, la entrada de la preposición «sin» podría quedar más o menos así:

• «Sin» de carencia. Nombra lo que falta y duele. Túnel sin luz, laberinto sin puertas, habitación sin salida, armadura sin llave, rutina sin risa.
• «Sin» de invisibilidad. Nombra la manera de sufrir sin que se note. Llorar sin testigos, sentarse sin hacer ruido, romperse lento.
• «Sin» de calma. Nombra un estado tranquilo. Caminar sin ruido, brillar sin stress.
• «Sin» de liberación. Nombra lo que se ha soltado. Sin pena, sin culpa, sin drama, sin moral ni castigo, sin vergüenza.
• «Sin» de humor. Nombra lo que se quita por gusto. Sin leche, sin cita ni apps, sin contrato prematrimonial.

El orden de la lista no es casual. Es más o menos el orden en que aparecen estos usos a lo largo de la trilogía. La preposición no cambia de forma, pero cambia de bando.

La última preposición

Quien quiera escuchar esta historia en orden puede empezar por «Entre cuatro paredes» y «Tu mendigo», seguir con «Soy marica sideral» y terminar con «Marica chill», que está en Spotify y se descarga gratis desde su ficha. Los datos de la trilogía y del sello con el que publica Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño, están en la página de prensa.

Y, para cerrar, una observación. En casi todas las canciones del planeta, el «sin» va acompañado de algo más. Nunca está solo. Túnel sin luz, café sin drama. La preposición necesita siempre un sustantivo detrás, algo que falte. Quizá por eso funciona tan bien como mapa: no se puede decir «sin» sin decir también qué. Y decir qué es lo que falta, o lo que sobra, es la mitad del trabajo.

La otra mitad es la que hacen las canciones. Coger esa palabra pequeña, ponerla delante de lo que pesa y repetirla hasta que suene a estribillo. Sin pena. Sin stress. Sin hacer ruido, pero esta vez porque no hace falta.

Preguntas frecuentes

¿Por qué es importante la palabra «sin» en las letras de Mike Sain't Louis?

Porque aparece en momentos clave de la trilogía GAYFOLK y cambia de sentido. En las canciones más oscuras nombra carencias, como el «túnel sin luz» o el «laberinto sin puertas». En las más luminosas nombra lo que se ha dejado atrás: «sin pena, sin stress», «sin culpa, sin plan», «sin rabia, sin culpa, sin pedir permiso».

¿Qué canción dice «Un café solo, sin leche y sin drama»?

«Marica chill», del segundo disco de la trilogía, «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk». Es una de las canciones más relajadas del planeta y casi todas sus estrofas giran alrededor de la palabra «sin».

¿Qué significa «sin hacer ruido» en «Tu mendigo»?

En «Tu mendigo», el narrador repite «Y yo, sin hacer ruido, / me senté donde no había sitio». Describe a alguien que se hace pequeño para no molestar dentro de una relación. En «Soy marica sideral», la misma idea cambia de signo: «Yo camino sin ruido, / y ahora brillo sin stress».

¿De dónde viene la palabra «sin»?

Del latín «sine», que ya significaba ausencia o carencia. En castellano ha dado compuestos como «sinvergüenza», «sinsabor» o «sinfín», y forma parte de la locución «sin embargo», que en origen quería decir algo así como «sin impedimento».

Si alguna de estas letras me toca demasiado, ¿dónde puedo pedir ayuda?

El 024 es la línea española para cualquier malestar emocional, gratuita y abierta siempre; el 112, para emergencias. También están el Teléfono de la Esperanza (717 003 717) y, para menores, ANAR (900 20 20 10). Desde otros países, findahelpline.com ayuda a encontrar la línea de cada lugar.