«Madrid to Benidorm»: un himno del orgullo en carretera

Madrid y Benidorm están unidos por una autovía, por un montón de veranos y, en mi cabeza, por un arcoíris. «Madrid to Benidorm» es la canción que escribí para ese trayecto imaginario: un himno del orgullo que sale de la capital y llega al mar cantando en inglés.

Por qué en inglés

Casi todo lo que escribo lo hago en español, y casi siempre con ese tono de humor, copla y drama doméstico que se ha convertido en la marca de Planeta Gayfolk. Esta canción es distinta. Está escrita en inglés, con un vocabulario sencillo y frases que se pueden corear sin dominar el idioma.

Lo hice así porque quería que sonara a himno de pista, de los que podrían sonar en cualquier fiesta del orgullo del mundo, pero con dos nombres de lugar muy nuestros metidos en el estribillo. Me hacía gracia esa mezcla: una canción con aire internacional que, en el momento clave, dice Madrid y dice Benidorm. Como si alguien en la otra punta del planeta tuviera que aprender a pronunciar Benidorm para poder cantarla entera.

También hay algo de juego. España exporta sol, playa y fiesta, y aquí exporto también un orgullo concreto, con acento propio. La letra habla de España llamando a todo el que quiera escuchar, y a mí me gusta imaginar esa llamada saliendo por la ventanilla de un coche.

Del centro a la costa

El viaje no es casual. Madrid es la ciudad grande, la del barrio con banderas en los balcones, la de las manifestaciones multitudinarias. Benidorm es otra cosa: costa, edificios altísimos frente al mar, turismo de todas partes, espectáculos y noches largas. Dos formas muy distintas de vivir la libertad, unidas por una carretera.

Me gusta pensar en el orgullo como algo que no se queda quieto en un solo lugar. Las canciones sobre el orgullo suelen hablar de las grandes ciudades, como si la vida LGTBI solo existiera en un par de barrios. Pero la letra insiste en otra idea: en cada ciudad, en cada esquina, en los callejones y bajo el sol. El orgullo viaja, se mueve, se va de vacaciones. Y cuando llega a un sitio nuevo, se instala.

Un himno sin ironía

Mucha gente me conoce por canciones con mucho humor, con dobles sentidos y personajes exagerados. Esta no tiene nada de eso. Es una canción sincera, casi ingenua, con frases como «Love wins, come what may». Podría parecer un cambio de registro raro, pero para mí tiene sentido.

El camp y el humor son escudos maravillosos, pero de vez en cuando hace falta quitarse el escudo y decir las cosas claras. Que el amor gana. Que estamos juntos. Que cada corazón al que se le ha negado algo merece un sitio en la fiesta. Sin guiños, sin ironía, sin dobles lecturas. Un himno tiene que poder cantarse con el puño en alto y una sonrisa, sin que nadie tenga que explicarle el chiste a nadie.

La estrofa que más me emociona es justamente esa, la de los corazones a los que se les negó algo. Es una forma de recordar que el orgullo no nació como fiesta, sino como respuesta. Que bailamos bajo el arcoíris porque hubo gente que no podía hacerlo. La canción no se detiene mucho en eso, porque su función es levantar el ánimo, pero la idea está ahí, escondida entre estribillo y estribillo.

La música al servicio del coro

La producción, hecha con herramientas de inteligencia artificial, busca exactamente eso: un sonido brillante, festivo, con espacio para que la gente cante encima. No quería una canción complicada. Quería una canción que pudiera sonar en una carroza, en una terraza o en el coche con las ventanillas bajadas, en algún punto entre la capital y el mar.

Porque al final ese es el escenario natural de esta canción: un viaje. Salir de casa, cruzar la meseta, ver aparecer el mar y llegar a un sitio donde nadie te pide explicaciones. Cada persona tiene su propio Madrid y su propio Benidorm, su punto de partida y su lugar donde por fin respira. La canción solo pone nombre a uno de esos trayectos.

Si te apetece cantarla bien, con todas las palabras en su sitio, la letra completa está en «Madrid to Benidorm». La puedes descargar gratis en la sección de descargas y llevártela en tu próximo viaje, sea hacia la costa o hacia donde te lleve el verano.