«Mi Novio De Albacete» y el mito de la pareja gay del año

Éramos la pareja gay del año. Tú tan cachas, yo tatuado. Tú tan fitness, yo tan guapo. Si alguien hubiera hecho un reportaje para una revista de tendencias, habríamos salido en la portada, bien iluminados, con plantas de fondo y una taza de café de especialidad en la mano. Esa es la primera imagen de la canción, y es mentira desde el primer verso, porque justo antes la letra ya lo ha dicho: me has engañado.

El escaparate

Me interesa mucho esa idea de la pareja como escaparate. Hay relaciones que funcionan más hacia fuera que hacia dentro. Lucen. Se fotografían bien. Encajan en lo que se supone que tiene que ser una pareja gay moderna y deseable: cuerpos trabajados, estética cuidada, la pose correcta. Y por dentro, mientras tanto, uno curra y el otro hace su vida.

La canción juega con esas parejas de adjetivos que se van desmontando. Al principio son halagos mutuos, cachas y tatuado, fitness y guapo. Poco a poco se van torciendo. Yo soñando, tú actuando. Yo tan bueno y tú un coñazo. Yo disfrazado, tú en las apps. Es como ver una foto de pareja perfecta que se va desenfocando estrofa a estrofa hasta que solo queda el marco.

Apps, notas y retretes

No es casualidad que aparezcan las aplicaciones de ligue. Forman parte del paisaje de cualquier relación gay contemporánea, nos guste o no. Para muchos son herramientas, para otros un vicio, para algunos un campo de minas. En la canción son el lugar donde se descubre el pastel, y el estribillo lo cuenta con una rapidez casi cómica: te ha faltado tiempo. Ni un duelo, ni una pausa, ni un poco de decoro. Directo a exhibirse.

Y luego está el verso que más me hace reír a mí mismo: «has viajado cinco horas para dejar una nota». Una nota que, como cuenta la canción, termina en el retrete. Hay algo de culebrón en ese gesto. Hacerse un viaje largo para despedirse por escrito, como en una película antigua, y que el papel acabe donde acaba. Es la distancia entre el drama que uno quiere protagonizar y la realidad, que siempre es más ridícula.

Por qué Albacete

¿Y por qué Albacete? En la canción funciona sobre todo por cómo suena: tiene esa sonoridad que se queda pegada y le da al estribillo su rima con mala leche. «Mi novio de Albacete» funciona como título de copla, de pasodoble de feria, de canción de verbena de pueblo. Y eso me encantaba: contar una historia de cuernos con la estructura de una canción que podría sonar en unas fiestas patronales a las dos de la mañana.

Que nadie de Albacete se ofenda, por favor. La ciudad no tiene la culpa de nada. En la canción es un apellido, una etiqueta para el personaje, como en las coplas se decía «el de Triana» o «la de Jerez». Es un recurso muy de nuestra tradición: el amante tiene nombre de lugar y ese lugar se vuelve parte de la leyenda.

Reírse para no quedarse pegado

Esta es una de esas canciones en las que el humor hace casi todo el trabajo. La letra es descarada, a ratos bastante explícita, y el final es un aviso a navegantes que no voy a reproducir aquí pero que deja muy claro el tipo de reputación que acompaña al personaje. Es un remate de chirigota, de quien sale del escenario guiñando un ojo.

¿Por qué escribir los cuernos así y no como una balada triste? Porque a veces la balada triste te deja anclado. Te regodeas, te autocompadeces, te pones la canción veinte veces y no sales del bucle. El humor, en cambio, te coloca un paso por encima de lo que te ha pasado. Te convierte en narrador en vez de víctima. Sigues dolido, pero ya puedes contarlo en una cena y que la mesa entera se ría contigo, no de ti.

Hay también algo de reivindicación en no tomarse demasiado en serio la idea de la pareja gay perfecta. Durante mucho tiempo nos ha tocado demostrar que nuestras relaciones eran igual de serias, igual de estables, igual de dignas. Y lo son. Pero eso no significa que no podamos reírnos de ellas cuando salen mal, como se ha reído siempre todo el mundo de sus propios desastres sentimentales.

Al final, la pareja del año se quedó en pareja del trimestre. Y de ella queda una canción para cantar con amigos, que no es mal saldo.

La letra completa de «Mi Novio De Albacete» está en la web, y la canción la puedes descargar gratis en la sección de descargas.