«No Contact»: cortar con un narcisista en la pista de baile

Contacto cero. Dos palabras que suenan a protocolo de laboratorio y que, para mucha gente que ha salido de una relación con alguien narcisista, son la diferencia entre volver a caer o empezar a recuperarse. «No Contact» es mi manera de convertir ese protocolo en una canción de pista, con brillo, con beat y con una diva que no mira atrás.

No soy psicólogo y esta canción no sustituye a nadie que lo sea. De hecho, la propia letra lo dice: mi terapeuta me ha ayudado. Esa línea no está ahí por casualidad. Quería que quedara claro que salir de una relación así no es un acto de fuerza de voluntad heroica, sino un proceso en el que uno necesita apoyo.

Qué es eso de cortar del todo

La idea del contacto cero es sencilla de explicar y difícil de cumplir. Se trata de dejar de responder, de dejar de mirar, de no abrir la puerta a las explicaciones, a los perdones de última hora ni a los regresos estratégicos. Con una persona manipuladora, cada conversación es una nueva oportunidad para que te enrede. Así que la conversación se acaba.

La canción lo dice con imágenes muy simples: el teléfono que ya no suena, las puertas que se cierran, el drama que se despide. Y luego aparecen las palabras que cualquiera que haya pasado por ahí reconoce. Gaslighting, por ejemplo, esa manipulación que te hace dudar de tu propia memoria. Narci, como lo llama el estribillo con un diminutivo que tiene algo de burla y algo de alivio. Ponerle nombre a lo que te ha pasado es una parte importante de salir de ahí.

Hay una palabra que me gusta especialmente: desenmascarado. No basta con alejarse. En algún momento ves al otro tal como es, sin el encanto de los primeros meses, y esa visión clara es lo que te permite no volver.

Spanglish de discoteca

La letra mezcla inglés y español todo el rato, y lo hice a propósito. Es el idioma de la pista de baile, el de las canciones que suenan a las tantas, el de las frases que uno se dice en el espejo antes de salir. Tiene algo de pose, sí. Pero esa pose sirve. A veces para sentirte fuerte necesitas hablar como la diva que todavía no eres del todo.

Por eso la canción está escrita en la discoteca y no en el sofá. La recuperación aquí no es llorar en pijama, aunque eso también forme parte. Es salir, bailar, cambiar cada lágrima por el beat, como dice una de las estrofas. Convertir la pista en un lugar donde el otro ya no existe. En la canción el narcisista acaba siendo un fantasma, y la que brilla es la que se ha marchado.

Me hace gracia también esa chulería de decir que el otro no merece ni la gorra. Son pequeños gestos de soberbia que en una persona sana serían un poco excesivos, pero que después de una relación así funcionan como medicina. Durante mucho tiempo te han hecho sentir pequeño. Durante unos minutos de canción, puedes sentirte enorme.

Temblar no es caer

Si tuviera que quedarme con un verso, sería este: «Aunque tiemble, I won't fall». Es el que más me importa, porque admite algo que muchas canciones de empoderamiento esconden. Tiemblas. Claro que tiemblas. Te llama, te escribe, te suplica, y tú dudas. Aparece la nostalgia de los buenos momentos, que los hubo, y la culpa que el otro se encargó de sembrar.

La canción no pinta una heroína que nunca duda. Pinta a alguien que duda y aun así mantiene la puerta cerrada. Para mí eso es mucho más valiente y mucho más real. La fortaleza no consiste en no sentir nada. Consiste en no dejar que lo que sientes decida por ti.

Si estás en ese punto, en el de temblar, quiero decirte algo sencillo: buscar ayuda profesional no es exagerar. Tampoco lo es apoyarte en amistades que te recuerden por qué te fuiste. El contacto cero es más fácil cuando no estás solo sosteniéndolo.

Firma en la pista

Al final de la canción aparece mi nombre, casi como una firma en el beat. La música está hecha con herramientas de inteligencia artificial y la letra es mía, y en este caso eso me permitió llevarla a un sonido de club que encajara con lo que quería contar: el momento en que dejas de ser víctima de una historia y pasas a ser protagonista de otra.

Puedes leer la letra completa, con su spanglish y su terapeuta incluidos, en «No Contact». Y si quieres tenerla a mano para esos días en que el móvil vibra y te tiembla el pulso, puedes descargarla gratis desde la sección de descargas.