«PRIMER ANIVERSARIO»: celebrar lo tuyo cuando nadie aplaude

Veinte estados de WhatsApp vistos y ni un solo «me gusta». Con esa imagen se entiende bastante bien de qué va «PRIMER ANIVERSARIO». No es una canción de pareja, aunque el título lo sugiera. Es una canción sobre celebrar algo tuyo cuando casi nadie a tu alrededor parece enterarse.

Cualquiera que haga cosas por su cuenta, sea música, dibujo, un pódcast o una tienda pequeña, conoce esa sensación. Subes algo en lo que has puesto horas, lo compartes con ilusión y lo que vuelve es un eco. Gente que lo ha visto, sí, porque el contador lo dice. Pero nadie dice nada.

La ironía como escudo

La escribí desde la ironía, y creo que no había otra manera. Si cuento la soledad del artista independiente en serio, sale un lamento bastante insoportable. Nadie quiere escuchar a alguien quejarse de que no le hacen caso. Yo tampoco. En cambio, si me río de la situación, de lo absurdo que es mirar quién ha visto tus estados como quien revisa la lista de invitados de una fiesta a la que no ha venido nadie, la cosa cambia. Se vuelve compartible.

La ironía también sirve para otra cosa: para responder a los de siempre. Los que te dicen que eso no da dinero, que te busques otra cosa, que ya está bien de jugar a ser artista. Esa frase la ha escuchado casi cualquiera que haya intentado dedicarse a algo creativo. No tengo una respuesta brillante para ella. Lo único que puedo hacer es seguir haciendo canciones, que es una respuesta bastante más larga.

Resistir sin aplausos

El texto que acompaña a la canción lo llama un homenaje a la resistencia emocional, y me sigue pareciendo la definición correcta. No hablo de resistencia heroica, de esas con música épica de fondo. Hablo de algo mucho más pequeño y más cotidiano: seguir publicando cuando nadie reacciona, seguir escribiendo cuando las vistas no suben, seguir apostando por lo tuyo sin que nadie te dé una palmada en la espalda.

Ese tipo de constancia no luce. No se puede enseñar en una foto. Y precisamente por eso me parecía que merecía una canción.

También hay un poco de rabia, no lo voy a negar. La idea de que los aplausos a veces se los lleva quien menos se lo curra está en el texto, y es una queja que me sale del estómago. Pero no quería que la canción se quedara ahí. Al final, lo que importa no son las vistas, sino la verdad de lo que haces. Suena a frase de taza, lo sé. Pero cuando estás a solas con un contador que no se mueve, es la única que te sostiene.

Mi forma de hacer canciones

Ya que hablo de hacer las cosas por mi cuenta, lo digo claro, como siempre: escribo las letras y construyo la música con herramientas de inteligencia artificial. Para un artista independiente, eso es lo que hace posible que las canciones existan. Sé que hay debate sobre esto y me parece bien que lo haya. Para mí la autoría está en lo que quiero contar, en las palabras y en las decisiones sobre cómo debe sonar cada cosa. La herramienta pone el sonido. Lo que dice la canción lo pongo yo.

«PRIMER ANIVERSARIO» forma parte de DESCUBIERTO UN NUEVO PLANETA LLAMADO GAYFOLK, el primer disco de la trilogía, y en el texto que la acompaña aparecen mis chihuahuas como parte de mi historia. Me gusta que estén ahí. Cuando el público no aplaude, siempre hay alguien en casa que sí se alegra de verte.

Si conectas con esta canción, probablemente también lo hagas con Roar Roar, que es la versión ruidosa de la misma idea: dejar de esperar permiso para hacerse oír. Una se ríe en voz baja de la indiferencia; la otra le ruge encima.

Puedes leer el texto de «PRIMER ANIVERSARIO» completo, y descargar la canción gratis desde la sección de descargas. Y si te gusta, díselo a alguien. Aunque sea con un «me gusta» en un estado de WhatsApp. No sabes la ilusión que hace.