«Spoiler»: cuando ya sabes cómo acaba la película

Lo acabamos dejando. Ese es el spoiler, y la canción te lo cuenta sin ningún remordimiento antes de que termine la primera parte. No hay suspense. No hay giro final. Lo interesante de «Spoiler» no es cómo acaba la historia, que se adivina desde el primer verso, sino la precisión con la que la voz va narrando las fases, una por una, como quien comenta una película que ya ha visto demasiadas veces.

El tonteo por fases

La canción es un registro de actividad en redes. Empieza con me gusta inofensivos a fotos de Madonna. Nada que reprochar ahí, cualquiera con buen gusto lo haría. Luego eso ya no emociona. Llega la foto de perfil nueva, posando con los labios perfectos. Las historias, cada vez más frecuentes, mirando a cámara con insistencia. Primero solo sigue cuentas oficiales, después aparecen los me gusta en la foto de los abdominales. Los directos. Los chicos perfectos alrededor. Los corazones. La carita sonriente en un comentario.

Me divierte mucho esta parte porque la voz lo cuenta todo con la meticulosidad de un detective, y al mismo tiempo con la resignación de quien sabe que está haciendo el ridículo vigilando. «He contado por lo menos diez me gusta». Ha contado. Esa confesión es tremenda. Nadie que esté tranquilo cuenta los me gusta de su pareja. La canción no esconde que la vigilancia también es un síntoma, y que el problema no está solo del otro lado.

Creo que mucha gente reconocerá este paisaje. Las aplicaciones han convertido el coqueteo en algo medible y visible, con su rastro de pequeñas señales que se pueden interpretar de mil maneras. Un corazón puede no significar nada. Diez, en la foto equivocada, empiezan a formar una frase.

Serie B

La voz define esta historia como una película de terror de serie B. Me gusta la elección. No es una tragedia griega ni un drama de época. Es una película barata, previsible, con efectos especiales cutres y un guion que todo el mundo ha visto antes. El tonteo que se presenta como inocente, lo que surja que es totalmente involuntario, la reacción ofendida cuando te atreves a decir algo. «Se te ha cruzado un cable». Esa frase la ha escuchado cualquiera que haya planteado una sospecha razonable y haya recibido a cambio una acusación de estar loco.

Ahí la canción toca algo que me interesa mucho: el mecanismo de darle la vuelta a la tortilla. Quien tontea se ofende, y quien lo nota pasa a ser el problema. No digo que sea siempre así, ni que todas las sospechas tengan fundamento. Pero esa dinámica existe, y ponerle nombre ayuda a no perderse en ella.

Lo que hace la voz es salirse de la discusión adelantando el final. Te hago un spoiler. Es una forma de decir que no va a seguir participando en el guion, que ya sabe en qué escena está y cómo termina. Hay una sabiduría cansada en eso. La de quien ha visto suficientes películas iguales como para no necesitar ver esta entera.

Inmune, o eso dice

La parte final repite una y otra vez que esta vez es inmune, que no le va a doler. Y la repite tantas veces que empiezas a sospechar. Si de verdad no doliera, no haría falta decirlo seis veces seguidas. Esa insistencia es para mí el momento más tierno de la canción. Bajo la ironía y el control hay alguien que se está dando ánimos a sí mismo.

No sé si existe la inmunidad emocional. Sí creo que existe la experiencia, que no evita el dolor pero lo hace más corto y menos sorprendente. Reconocer el patrón a tiempo es ya una victoria pequeña. Quizá eso es lo que significa ser inmune en esta canción: no que no duela, sino que no te pille desprevenido.

La canción tiene algo de manual de supervivencia para la era de las redes. No da consejos, no juzga. Solo describe con precisión un tipo de final que muchos hemos vivido o temido, y nos deja reírnos un poco antes de que llegue.

Si quieres seguir las fases una por una, la letra está en «Spoiler». Y la puedes descargar gratis en la sección de descargas para escucharla la próxima vez que alguien te diga que se te ha cruzado un cable.