«UN FALSO AMORE SE HA LLEVADO MIS BAÑADORES DE MARCA»: mentiras pequeñas

Lo primero que robó no fueron los bañadores. Fue la verdad, poco a poco, en dosis tan pequeñas que casi no se notaban. Los bañadores llegaron al final, como la guinda de un pastel que ya estaba podrido.

Esta canción es, sobre todo, un inventario. Un repaso de detalles que en su momento parecían tonterías y que, puestos en fila, dibujan el retrato de alguien que no era quien decía ser. Por eso tiene tanto texto hablado y tan poco estribillo. No quería una canción de amor roto. Quería un acta notarial cantada.

El selfi recortado

La canción arranca con una escena que me parece un pequeño tratado de psicología. La pareja ya ha roto, el otro dice estar destrozado, que ha llorado, que tiene los ojos fatal. Y sin embargo publica un selfi en el que sale guapísimo. Se ha tomado la molestia de recortar a su madre, que aparecía al lado, y de ponerle un filtro en blanco y negro para darle un aire dramático.

Ese detalle lo dice todo sin necesidad de explicarlo. Hay personas que viven el dolor como una sesión de fotos. Que necesitan que su tristeza se vea bonita, aunque para eso haya que sacar de la imagen a quien le estorba. Me hizo mucha gracia escribirlo, y a la vez me dejó un regusto amargo, porque es un comportamiento que reconocemos todos.

Treinta velas para cincuenta años

Luego la canción retrocede al principio de la relación. Y ahí aparecen las mentiras originales, las que tendrían que haber encendido todas las alarmas. Una tarta de cumpleaños con unas velas que marcaban treinta para alguien que, según cuenta la letra, cumplía cincuenta. Unos ojos azules que recordaban al mar y que resultaron sospechosamente de lentilla. Una nacionalidad medio italiana que tampoco se sostenía. Y ese «amore» de fondo, ese italianismo cariñoso que el narrador acaba convirtiendo en insulto.

Me interesa mucho cómo funcionan estas mentiras pequeñas. Nadie deja una relación porque su pareja se quite veinte años o lleve lentillas de colores. Son cosas casi entrañables, si las miras de una en una. Pero cuando se acumulan, te das cuenta de que no conocías a nadie. Que la persona a la que querías era un personaje construido con piezas falsas, y que si mentía en lo pequeño era muy probable que mintiera en lo grande.

La letra se pregunta cómo no pudo darse cuenta, si desde el primer día ya faltó a la verdad. Esa pregunta la conoce cualquiera que haya salido de una relación con alguien así. La culpa que sientes por no haberlo visto antes. Y la respuesta, aunque la canción no lo diga, es sencilla: porque querías creerle. Eso no te hace tonto. Te hace alguien que confiaba.

Asco, con todas las letras

El estribillo no se anda con rodeos. Repite que el otro da asco, que el narrador está harto, que está deseando perderle el rastro. Es un estribillo de rabia pura, sin metáforas, que se canta casi escupiendo las palabras. Lo escribí así porque después de tanta mentira elegante necesitaba algo crudo y directo. Ya no hay matices. Ya no hay explicaciones que valgan.

Y luego está el título, que es lo que siempre hace sonreír a la gente. Que un falso amor se lleve tu corazón es un tópico. Que se lleve tus bañadores de marca, para lucirse con ellos en la playa y en los sitios de ligue, es otra cosa. Es ridículo, es mezquino, es absolutamente camp. Convierte una tragedia sentimental en un sainete, y eso para mí es la mejor forma de sobrevivirla. Puedes llorar por un amor perdido, pero por unos bañadores robados solo puedes reírte.

El final tiene ironía a raudales: lo mucho que te ha importado, lo mucho que has sufrido, lo que has luchado. Ya sabemos que no. Y aun así, prefiere callar, porque total, ya le han pillado.

La música, hecha con herramientas de IA, acompaña el monólogo con un fondo ligero, casi de verano, como si todo ocurriera en una terraza junto al mar.

El inventario completo de mentiras está en la letra de «UN FALSO AMORE SE HA LLEVADO MIS BAÑADORES DE MARCA». Y la canción se puede descargar gratis desde la sección de descargas, sin que nadie se lleve nada que no sea suyo.