«Un pueblo es»: versionar una canción de 1977 con respeto

Esta no es una canción mía. O no del todo. «Un pueblo es» es una adaptación de la canción del mismo título que María Ostiz publicó en 1977, y en el Planeta Gayfolk la he querido tratar con el respeto que se le debe a las canciones que ya existían antes de que tú llegaras.

Hacer una versión siempre me plantea preguntas. Qué aporto yo. Por qué esta y no otra. Qué significa traer una canción de hace casi cincuenta años a un proyecto lleno de purpurina, narcisistas y planetas inventados. No tengo respuestas cerradas, pero sí algunas ideas que me ayudan a entender por qué está aquí.

Lo que dice la letra

La canción define un pueblo a base de gestos pequeños. Abrir una ventana por la mañana y respirar. El aire en cada esquina. Trabajar, unir vidas, poner un ladrillo en la esperanza. Y mirar al frente sin dar la espalda. No habla de banderas ni de grandes discursos, sino de cosas cotidianas que, juntas, forman una comunidad.

Y después viene la parte que más me interesa, la que advierte contra los atajos. Con una frase no se gana un pueblo. Ni disfrazándose de poeta, ni dándole una palmada en el paisaje, ni aprendiendo cuatro palabras de su idioma. La letra desconfía de quien llega de fuera con buenas palabras y prisa por quedarse con algo.

Hay un verso que me parece especialmente vigente: el que habla de una canción que impregne el odio y que llene tu negocio. Que una canción de finales de los setenta ya señalara eso me parece notable. La música usada para dividir y, de paso, para hacer caja. No hace falta explicar mucho por qué esa idea sigue teniendo sentido hoy.

Por qué en el Planeta Gayfolk

Puede parecer raro que en un proyecto tan personal, tan centrado en mis propias historias de amor y desamor, aparezca una canción sobre lo colectivo. Pero para mí encaja. Gayfolk también es un pueblo, uno imaginario. Un planeta donde caben personas que muchas veces han sentido que no tenían sitio en el suyo.

Y la letra de esta canción sirve como advertencia para cualquier comunidad, también para la LGTBI. A nosotros también nos han intentado ganar con una frase. Con un logo arcoíris en junio, con una palmada en la espalda, con un discurso bonito que no se traduce en nada. Un pueblo, dice la canción, hay que ganarlo frente a frente y respetando a quienes llevan tiempo en él. Me parece un buen criterio para medir quién está de verdad y quién solo pasa por aquí a vender algo.

Versionar con cuidado

Cuando versionas, hay dos riesgos. Uno es copiar sin aportar nada. El otro es apropiarte de algo que no es tuyo hasta deformarlo. He intentado moverme entre los dos. La letra se mantiene muy cercana a la original porque creo que su fuerza está en las palabras, y no tenía sentido reescribirlas para que parecieran mías.

Lo que cambia es el contexto y el sonido. Como el resto del Planeta Gayfolk, la música está hecha con herramientas de inteligencia artificial, y eso abre un debate interesante sobre autoría que no quiero esquivar. En este caso, las capas son claras: hay una canción original con sus autores, hay una adaptación que yo he hecho, y hay una producción musical generada con IA. Ninguna de esas capas borra a las anteriores. Por eso la letra en la web indica desde la primera línea que se trata de una adaptación.

También creo que traer canciones así a gente joven tiene valor. Hay un repertorio enorme de canción española de los setenta que mucha gente nunca ha escuchado, y que habla de temas que siguen abiertos. Si una versión sirve para que alguien busque la original, ya ha cumplido una función.

Abrir la ventana

Me quedo con la imagen con la que empieza y termina: abrir una ventana por la mañana y respirar. Es lo más sencillo del mundo y, a la vez, lo que más cuesta cuando las cosas van mal. En otras canciones del proyecto hablo de no poder salir de la habitación. Esta, en cambio, empieza con la ventana abierta. Me gusta pensar que dialogan.

La letra de «Un pueblo es» está en la web, con la referencia a la canción original. Puedes descargar mi versión gratis en la sección de descargas y, si no la conoces, te animo a buscar también la de María Ostiz.