Una bicicleta rosa entre lavandas, un globo sobre un campo de cosmos y una rosa roja en la mano: las flores de Planeta Gayfolk

Hay flores que se regalan y flores que se plantan. Las primeras duran unos días en un jarrón, se marchitan y se tiran. Las segundas tardan meses en salir, piden agua, paciencia y un poco de suerte con el tiempo, pero vuelven cada primavera aunque nadie se acuerde de ellas. Entre unas y otras cabe casi todo lo que sabemos sobre el cariño: el gesto rápido y el cuidado lento, el ramo de un día y el jardín de toda la vida.

En los vídeos de Mike Sain't Louis hay muchas flores, y casi todas son de las que se plantan. Campos enteros. Hileras de lavanda que llegan hasta el horizonte, prados de cosmos rosas, hierba alta que se mece alrededor de un columpio vacío. Y, de vez en cuando, una sola flor en la mano de alguien. Mike Sain't Louis se define como «el primer cantautor IA»: letrista, compositor y productor musical (música e interpretación vocal hechas con IA). Este recorrido por sus flores empieza en una nana casi sin palabras, «Dreams Drift Afar», y sigue por los campos de su vecina de disco, «Lai».

Una nana hecha de murmullos

«Dreams Drift Afar» es una de las canciones más extrañas y más dulces del catálogo. Casi no tiene letra. Está hecha de murmullos con la boca cerrada, de esos «Mmmmmmm» largos que se hacen para tranquilizar a alguien, y de sílabas que se repiten sin significar nada en concreto. Entre murmullo y murmullo, al final de cada estrofa, asoma una imagen breve en inglés, como una flor que sale entre las piedras.

La primera dice «Nananana, whispers softly call.»: hay susurros que llaman, bajito. La segunda trae la noche: «Nananana, night shadows fall.». Más adelante aparecen las estrellas, que parpadean y suspiran, y al final el cielo de luna bajo el que todo se duerme. Y entre medias, como un estribillo que se escapa, la frase que da título a la pieza: «dreams drift afar». Los sueños se van lejos, flotando, a la deriva.

Es una nana para mayores. No cuenta una historia ni da consejos. Solo acompaña. Se parece mucho a lo que hace un campo de flores cuando uno pasea por él sin prisa: no te explica nada, no te pide nada, simplemente está ahí, oliendo bien, moviéndose con el aire.

Hileras moradas hasta el horizonte

El vídeo de «Dreams Drift Afar» se estrenó el 12 de noviembre de 2025 y es un paseo largo por paisajes abiertos: salinas que reflejan el cielo como un espejo, carreteras de costa entre acantilados, murallas de piedra al atardecer. Pero los planos que más se quedan en la memoria son los de la lavanda.

Desde muy alto, la cámara enseña un campo inmenso de hileras moradas que convergen hacia un punto lejano, como las líneas de un cuaderno de caligrafía. El sol se pone al fondo, sobre unas colinas suaves, y tiñe de oro el borde de cada mata. En mitad del campo, diminuta, una figura camina por uno de los pasillos de tierra. No se le ve la cara. Es solo un punto claro moviéndose entre tanto morado, y esa escala lo dice todo: la persona es pequeña, el campo es enorme, y aun así el campo parece hecho para que alguien lo cruce.

En otro plano, más cercano, la figura corre entre las hileras, de espaldas, con el sol bajo delante. La lavanda le llega por las rodillas. Los colores se vuelven casi irreales: el violeta de las flores, el amarillo del cielo, el verde oscuro de los árboles al fondo. Es la imagen exacta de esa frase de la canción, los sueños que se van lejos. Alguien se aleja por un campo de flores hacia la luz, y nosotros nos quedamos mirando cómo se hace pequeño.

Lo que hace la lavanda

La lavanda tiene fama de planta tranquila. Su olor se usa desde hace siglos para dormir mejor: saquitos bajo la almohada, ramilletes secos en los armarios, aceites en el agua del baño. En muchos pueblos del interior se plantaba junto a las casas precisamente por eso, porque espantaba a las polillas y perfumaba la ropa limpia. Es una flor de lo cotidiano, de los cajones y las sábanas.

Que una nana como «Dreams Drift Afar» se vista de lavanda tiene, por tanto, mucho sentido. La canción quiere lo mismo que esos saquitos: calmar, ayudar a cerrar los ojos, bajar el ruido. Y lo hace con recursos muy parecidos a los de la planta. Nada de golpes ni de sorpresas. Repetición, suavidad, un aroma que se queda.

Hay además algo muy bonito en el ritmo de un campo de lavanda. Las hileras se repiten iguales, una detrás de otra, durante cientos de metros. Mirarlas es casi como escuchar los murmullos de la canción: la misma forma, una y otra vez, con pequeñas variaciones de luz. La música y el paisaje comparten la misma idea del tiempo, lento y circular.

Una rosa en la mano

En medio de tanta lavanda, «Dreams Drift Afar» guarda una flor distinta. El protagonista del vídeo, un hombre con gorra, chaleco y chaqueta oscura, aparece varias veces con una rosa roja en la mano o prendida en la solapa. La lleva mientras cruza las salinas al atardecer, mientras camina por la carretera de la costa, mientras el viento le mueve la ropa en lo alto de un acantilado verde.

La rosa es la flor que se regala, la del gesto rápido, la que acaba en un jarrón. Y aquí no se la da a nadie. La lleva consigo durante todo el paseo, como quien guarda algo para una persona que todavía no ha llegado o que ya se fue. El vídeo no lo aclara, y la letra tampoco: solo dice que los sueños se alejan. Pero esa flor roja, tan pequeña frente a la inmensidad de las salinas y los campos, funciona como una promesa sostenida. Alguien sigue esperando con la rosa en la mano.

Me gusta mucho ese contraste entre las dos flores del vídeo. La lavanda, plantada, colectiva, que vuelve cada año. La rosa, cortada, individual, que se marchitará pronto. Una es el paisaje; la otra, el deseo. Y la canción parece decir que hacen falta las dos: un sitio tranquilo donde descansar y algo que ofrecer a alguien.

El idioma secreto de las flores

Durante el siglo XIX, en muchas casas europeas se puso de moda un juego muy serio: hablar con flores. Se publicaban diccionarios enteros en los que cada planta tenía un significado, y un ramo bien elegido podía decir lo que no se atrevía a decirse en una carta. Una flor amarilla podía ser un reproche; una blanca, una disculpa; una mezcla concreta, una cita a escondidas. Era un código para enamorados que no podían expresarse con libertad.

En esos diccionarios, la rosa roja significaba casi siempre amor apasionado, el más declarado de todos. La lavanda, en cambio, tenía un sentido más ambiguo: devoción, para unos; desconfianza, para otros. Es curioso que las dos flores principales de «Dreams Drift Afar» lleven esos significados tan distintos. Una dice lo que siente sin rodeos; la otra guarda una cierta cautela.

Para muchas personas LGTBI, durante mucho tiempo, ese tipo de lenguaje cifrado fue el único posible. Un clavel verde en la solapa, un pañuelo de un color determinado, un detalle en la ropa que solo entendían quienes sabían mirar. Querer a alguien del mismo sexo obligaba a hablar en flores, en señas, en medias palabras. Por eso me emociona tanto que en Planeta Gayfolk los campos estén abiertos y a plena luz. Aquí ya no hace falta esconder el mensaje en un ramo. Las flores pueden ser solo flores, y quien lleva una rosa roja por la calle puede llevarla sin que nadie tenga que descifrar nada.

Bicicletas aparcadas entre flores

El vídeo de «Lai», publicado cuatro días antes, el 8 de noviembre de 2025, también empieza entre lavandas, pero con otro tono. Aquí no hay nadie caminando. Hay bicicletas. Una blanca, de cuadro antiguo y cesta delante, apoyada en mitad de un camino de tierra entre hileras moradas, rodeada de círculos de luz que flotan en el aire como burbujas desenfocadas. Y otra rosa, de un rosa chicle casi fosforito, aparcada en el mismo tipo de campo mientras el sol sale por detrás de los árboles.

Una bicicleta sin ciclista es una imagen llena de preguntas. ¿Quién la ha dejado ahí? ¿Ha ido a coger flores? ¿Volverá enseguida? La escena tiene algo de cuadro de domingo, de excursión al campo con bocadillos en la cesta. Y también algo de ausencia, porque la persona que pedaleaba no aparece nunca.

«Lai» es, como «Dreams Drift Afar», una canción casi sin palabras. Su letra se reduce a unas pocas palabras sueltas en inglés, «Serene, serene...», «Dream, soft dream...», «Glimmer, glimmer, fade...», y a un estribillo de sílabas que se repite muchas veces: «Lara-li, loora-li, Lai...». Las dos canciones son primas hermanas, nacidas casi a la vez para el mismo disco, y comparten esa forma de hablar sin decir, de acompañar sin explicar.

Un globo sobre los cosmos

Más adelante, en «Lai», aparece otro campo. Ya no es lavanda, sino un prado enorme de cosmos, esas flores de pétalos finos, rosas y fucsias, que crecen altas y se doblan con cualquier brisa. Sobre ellas, a poca altura, flota un globo aerostático dorado. El cielo es rosa y lila, de última hora de la tarde, y las flores del primer plano se ven nítidas mientras el horizonte se pierde en una neblina suave.

Los cosmos son flores muy curiosas. Su nombre viene del griego y significa orden, armonía, la misma palabra con la que se nombra al universo. Se les puso así por la regularidad de sus pétalos, perfectamente repartidos alrededor del centro. Es bonito encontrarlas en un planeta inventado, como si el vídeo dijera que la armonía del cosmos también cabe en un prado.

El globo dorado sobre ellas no hace nada. No sube, no baja, no se va. Solo está. Y esa quietud dorada sobre un mar de flores rosas es probablemente la imagen más serena de todo el disco. Encaja con la primera palabra de la letra, «Serene, serene...», que suena casi a orden suave, a alguien que te pide que respires.

Un columpio en la hierba alta

Hay otro rincón de «Lai» que no tiene flores en primer plano, pero sí ese tipo de vegetación libre que crece donde nadie siega. Un columpio de madera cuelga de dos cadenas oxidadas en medio de un prado de hierba alta, con algunas flores silvestres asomando entre las espigas. Unas cintas blancas cuelgan de las cuerdas y se mueven con el aire. Detrás, desenfocados, árboles y luz de tarde.

Un columpio vacío entre la hierba es como la bicicleta sin ciclista: la huella de alguien que ha estado y ya no está, o que está a punto de llegar. Hay algo infantil en la imagen, pero no es una escena para niños. Es más bien el recuerdo adulto de un sitio donde uno fue feliz, visto con la distancia de los años.

La hierba alta, además, dice mucho del lugar. Es un jardín que nadie cuida a la perfección, donde las plantas crecen a su aire, donde las flores silvestres se mezclan con lo demás sin pedir permiso. Planeta Gayfolk tiene mucho de eso: un sitio donde cada cosa crece como le sale, sin que nadie venga a recortarla para que quede igual que las otras.

Manos que sostienen algo pequeño

Casi al final de «Lai» aparecen unas manos abiertas que sostienen una piedra pequeña cubierta de puntitos que relucen, rodeada de círculos de luz que flotan. No es una flor, pero se sostiene igual que se sostendría una flor recién cortada: con cuidado, con las palmas hacia arriba, ofreciéndola.

Es la misma lógica que la rosa de «Dreams Drift Afar». En los dos vídeos hay alguien que lleva o que ofrece algo pequeño y valioso. En uno es una rosa roja; en otro, una piedra que brilla. En ninguno de los dos se ve a quién va dirigido el regalo. Se queda en el aire, como una frase sin terminar, y cada espectador puede imaginar a quién se lo daría.

Buganvillas en las calles blancas

No todas las flores del planeta están en el campo. En el videoclip de «Como a mi chihuahua», un hombre muy elegante pasea a cuatro perritos por calles estrechas de casas encaladas, con macetas en las puertas y buganvillas fucsias que trepan por las fachadas. En otro plano, la escena se traslada a un jardín frente a un muro de piedra antiguo, lleno de flores naranjas, rosas y amarillas, con montañas al fondo.

Son flores de pueblo, de patio andaluz o canario, de las que se riegan cada tarde con una manguera y se cuidan con orgullo vecinal. Contrastan con lo que pasa en el resto del vídeo, donde hay volcanes en erupción y lava avanzando hacia las casas. Como si el vídeo quisiera poner un poco de color doméstico al lado del fuego, recordar que en medio del desastre también hay macetas que alguien sigue regando.

Lo que florece después

Las flores tienen una relación muy especial con el tiempo difícil. Muchas plantas necesitan un invierno frío para florecer en primavera; sin esas semanas de helada, no se despiertan. Otras brotan justo después de un incendio, en la ceniza, aprovechando que la tierra ha quedado limpia. La naturaleza está llena de flores que solo aparecen después de algo duro.

Mike sabe de inviernos largos. Pasó alrededor de veinte años al lado de dos hombres narcisistas, en dos relaciones seguidas. Cuando se atrevió a ponerle nombre a lo que vivía, ellos se encargaron de que parte de su círculo dejara de creerle. Hubo un tiempo en que estuvo a un paso del suicidio. Hoy sigue un tratamiento con profesionales, que le han diagnosticado un trastorno de estrés postraumático, depresión mayor severa, fobia social, ansiedad y trastorno de la personalidad evitativa. Hacer canciones es una parte de su manera de sostenerse.

No todo florece a la vez, ni hace falta. Si tú estás todavía en pleno invierno, no tienes por qué atravesarlo sin compañía. Busca a alguien con quien hablar: una persona cercana, tu centro de salud, un psicólogo. En España existe el 024, la línea de atención a la conducta suicida, que no cobra, no pide tu nombre y está disponible a todas horas. Si notas que el peligro es inmediato, llama al 112.

Regar cada tarde

Plantar flores obliga a una rutina muy humilde. Hay que regar a una hora concreta, quitar las hojas secas, vigilar si sale algún bicho, cambiar de sitio la maceta cuando el sol aprieta demasiado. Nadie aplaude ese trabajo. No se ve. Y, sin embargo, de ahí depende que en primavera haya algo que mirar.

Los cuidados de la salud mental se parecen mucho a ese riego diario. No hay un gran día en el que todo se arregla. Hay pequeñas tareas que se repiten: la cita con la psicóloga, la pastilla a su hora, salir a dar una vuelta aunque no apetezca, llamar a alguien en lugar de encerrarse. Son gestos sin brillo, aburridos incluso, pero sostienen el resto. Igual que las hileras de lavanda, cuyo color morado solo aparece después de muchos meses de crecimiento callado.

Las nanas de este disco tienen algo de eso. «Dreams Drift Afar» y «Lai» no prometen grandes transformaciones. Repiten, acompañan, calman. Son el riego de la tarde, no la cosecha. Y quizá por eso sientan tan bien escucharlas en un mal día: no exigen nada, no piden que te sientas mejor de golpe, solo te dejan un rato tranquilo, como quien se sienta en un banco del jardín a ver cómo cae el agua sobre la tierra.

Flores que no se arrancan

Hay una diferencia importante entre los campos de estos vídeos y los ramos de las floristerías. En los campos, nadie arranca nada. Las bicicletas se aparcan entre las lavandas, el globo flota sobre los cosmos, el columpio se mece sobre la hierba, y las flores siguen en su sitio, enteras, con sus raíces. La única flor cortada es la rosa del hombre que pasea, y él la cuida durante todo el vídeo como si fuera frágil.

Me parece una idea preciosa para un planeta inventado: un sitio donde la belleza no se arranca para poseerla, sino que se visita. Donde uno puede tumbarse en un campo, pasear entre las hileras, dejar la bici en mitad del camino, y marcharse sin haberse llevado nada más que el olor. Las canciones de estos dos vídeos funcionan igual. No te dan una moraleja para guardar. Te dejan pasear un rato por ellas y luego te sueltan.

El color de las flores en el planeta

Las flores de Planeta Gayfolk encajan de lleno en su estética, hecha de rosas, lilas, morados y dorados sobre luces de amanecer o de atardecer. La lavanda aporta el violeta; los cosmos, el fucsia; el globo y el sol, el oro; las buganvillas, un rosa casi eléctrico. Son colores que en este universo aparecen una y otra vez, en ropa, en cielos, en neones de ciudad, y que en el campo parecen encontrar su origen natural.

Hay algo muy coherente en eso. El planeta tiene una paleta muy marcada, y cuando la cámara sale de la ciudad y se va al campo, se encuentra con que esa paleta ya estaba ahí, en las plantas. Como si el rosa y el morado de Gayfolk no fueran un invento, sino algo que la tierra llevaba siglos haciendo por su cuenta.

Dónde escucharlas y bajarlas

«Dreams Drift Afar» y «Lai» forman parte de «El día de la liberación», el disco que cierra la trilogía, y se escuchan completas en sus fichas. Si te apetece seguir, el catálogo está entero en canciones. Las dos se descargan sin pagar nada en la tienda de gayfolkplanet.com y en la sección de descargas de mikesaintlouis.com, y «Dreams Drift Afar» está además en Spotify. Los vídeos completos tienen su propia página: el de «Dreams Drift Afar» y el de «Lai». Para medios y periodistas, el material está en prensa.

Bajo la luna

La nana termina como terminan las buenas nanas: repitiendo lo mismo hasta que ya no hace falta. «Nananana, under the moonlit sky.». Bajo el cielo de luna, los sueños se van lejos y alguien se queda dormido.

Me imagino el final del día en uno de esos campos. La lavanda ya no se ve morada, sino gris azulado. Los cosmos se han cerrado un poco. El globo ha bajado. La bicicleta rosa sigue aparcada en el camino, esperando a su dueño. El columpio apenas se mueve. Y en algún lugar, un hombre con una rosa roja en la mano se sienta por fin a descansar. Nadie le pide nada. Las flores siguen ahí, oliendo en la oscuridad, y mañana, con la primera luz, volverán a abrirse.

Preguntas frecuentes

¿En qué videoclips de Mike Sain't Louis hay flores?

Sobre todo en «Dreams Drift Afar», con campos de lavanda que llegan hasta el horizonte y una rosa roja que el protagonista lleva en la mano, y en «Lai», donde hay bicicletas aparcadas entre lavandas, un globo dorado sobre un prado de cosmos y un columpio rodeado de hierba alta. También aparecen buganvillas en las calles encaladas de «Como a mi chihuahua».

¿De qué trata «Dreams Drift Afar»?

Es una nana en inglés hecha casi solo de murmullos y sílabas, con unas pocas imágenes sueltas: susurros que llaman, sombras de noche, estrellas que parpadean, sueños que se alejan bajo la luna. Pertenece a «El día de la liberación», el tercer disco de la trilogía.

¿Cuándo salieron estos vídeos?

El de «Lai» llegó a YouTube el 8 de noviembre de 2025 y dura tres minutos y cuarenta y tres segundos. El de «Dreams Drift Afar» salió cuatro días después, el 12 de noviembre, y dura algo más de tres minutos.

¿Se pueden descargar gratis?

Sí. Las dos se escuchan completas en sus fichas de gayfolkplanet.com y se bajan sin coste desde la tienda de la web o desde mikesaintlouis.com/descargas. También están en Spotify.

¿A quién llamo si no puedo más?

A alguien de tu confianza y, si piensas en hacerte daño, al 024: en España es gratuito, confidencial y atiende día y noche. Si la vida corre peligro ahora mismo, al 112.