El lenguaje del abanico rosa: cómo leer la portada de «Ay Chavoro»

Hubo un tiempo en que un abanico decía más que una carta.

En los salones del siglo XIX, cuando las señoritas no podían hablar a solas con un pretendiente y cualquier palabra de más podía acabar en escándalo, circulaban unas tablas curiosas. Explicaban qué significaba cada forma de mover el abanico. Abanicarse deprisa. Abanicarse despacio. Cerrarlo de golpe. Apoyarlo en la mejilla. Taparse la boca con él abierto. Dejarlo caer al suelo. Cada gesto, un mensaje.

Hay muchas versiones de ese código, y no coinciden entre sí. Lo más probable es que fuera más un juego de salón, o un reclamo de los fabricantes de abanicos, que un idioma que la gente usara de verdad. Pero la idea es preciosa: un objeto pequeño, de varillas y tela, capaz de decir lo que no se podía decir en voz alta.

La portada de «Ay Chavoro» tiene un abanico rosa en primer plano. Y viene a decir muchas cosas que no se dicen en voz alta.

La letra de la canción todavía no está publicada; en la página de letras aparece como «próximamente». Así que este texto no cita ni un verso. Lo que hace es lo que haría alguien en un salón del siglo XIX: mirar el abanico e intentar descifrarlo.

Lo que se ve

Empecemos por describir la escena, que es de las más festivas del catálogo.

En primer plano, un hombre con un abanico rosa en la mano. Lleva una camisa de lunares fucsia con volantes, como un traje de flamenca convertido en camisa. Y un tupé bien alto, de los que necesitan media hora de espejo y medio bote de laca. Pura feria andaluza pasada por el filtro de PLANETA GAYFOLK.

Detrás, un segundo hombre. Va de negro, con la camisa abierta, y mira a cámara con cara de saber algo que nosotros no sabemos.

Las letras del título, en rosa y blanco, parecen pintadas a mano sobre un cartel de verbena. Y al fondo se intuyen flores y un patio con aire antiguo. Un patio de los de antes, de macetas en la pared y suelo de baldosas, de los que en primavera huelen a azahar y en verano a jazmín.

Todo en la imagen habla de copla, de tablao, de noches largas de verano. Y en el centro, dos hombres que se miran de una manera que la copla de antes no se atrevía a nombrar.

La palabra chavoro

Antes de leer el abanico, hay que leer el título.

«Chavoro» es una palabra del caló, la lengua de los gitanos españoles, que se usa para hablar de un chaval, de un muchacho. De la misma familia sale, de hecho, la palabra «chaval», que hoy usa todo el mundo sin pensar de dónde viene.

El caló le ha regalado al castellano muchas palabras de uso diario. «Currar», «molar», «chungo», «parné», «menda», «gachó». Palabras que se oyen en cualquier barra de bar de Madrid y que vienen de esa lengua que durante siglos se habló en voz baja, en familia, como un idioma propio dentro del idioma de todos.

Y hay algo muy del planeta en eso. Un idioma dentro del idioma. Palabras que se entienden entre los de dentro y que los de fuera tardan en captar. Como el abanico. Como tantas maneras que ha tenido la gente del planeta de hablarse sin que nadie más se enterara.

Y el ay

Y luego está el «ay» de delante. Que lo cambia todo.

El «ay» es probablemente la palabra más flamenca que existe. Un suspiro que sirve para todo. Puede ser una queja: ay, qué dolor. Un piropo: ay, qué guapo. Un aviso: ay, como te pille. Una risa: ay, por favor. Un lamento: ay, si yo te contara. Lo mismo sirve para enamorarse que para echarse las manos a la cabeza.

«Ay chavoro», por tanto, puede ser casi cualquier cosa. Puede ser alguien suspirando por un muchacho. Puede ser alguien regañándole. Puede ser una abuela que ve llegar al nieto con el tupé y la camisa de lunares y no sabe si reír o persignarse.

La portada no lo aclara. Igual que un abanico a medio abrir.

Las piezas del abanico

Antes de seguir con los gestos, conviene saber de qué está hecho un abanico, porque cada pieza tiene nombre y todos son bonitos.

La tela o el papel que se despliega se llama país. Es la parte que se pinta, la que lleva las flores, los paisajes, las escenas galantes. Las tiras de madera, hueso o nácar que la sujetan son las varillas, y el conjunto de todas ellas es el varillaje. Las dos varillas de los extremos, más gruesas y a menudo más decoradas, son las guardas. Y todo se une abajo con un pequeño eje, el clavillo, que permite abrirlo y cerrarlo.

En España, la tradición abaniquera tiene un centro muy conocido en la zona de Valencia, donde durante generaciones se han fabricado abanicos a mano. Y en Andalucía, el abanico es casi parte del cuerpo de cualquier verano: en la feria, en la procesión, en el autobús, en el patio.

El abanico de la portada es rosa de arriba abajo. País rosa. Y eso, en el planeta, ya es un mensaje antes de mover una sola varilla.

Abanicarse deprisa

Ahora sí, abramos el abanico.

En casi todas las versiones del viejo código, abanicarse deprisa significa algo así como «estoy enamorada» o «estoy muy agitada». El aire rápido para enfriar un calor que no viene del verano.

El hombre de la portada sostiene el abanico abierto, rosa, a la altura del pecho. No sabemos si lo mueve deprisa o despacio, porque una imagen fija no tiene velocidad. Pero la camisa de volantes, el tupé y la mirada del de atrás sugieren que aquí hace calor. Mucho calor.

Y no es el de agosto. Es el de dos hombres que se miran en un patio andaluz.

Abanicarse despacio

El gesto contrario al de abanicarse deprisa es abanicarse despacio. Lento, con desgana, casi por inercia. Según las tablas, significa indiferencia. O, en algunas versiones, «estoy casada» o «estoy comprometida»: no te molestes, que no hay nada que hacer.

Es el gesto de quien no quiere dar pie. De quien mantiene la distancia.

Y la gracia de la portada es que no lo parece en absoluto. Nada en esa imagen es indiferente. El abanico está abierto de par en par, la camisa grita fucsia, el tupé apunta al cielo. Si hay alguien en esta escena que se abanica despacio, será el de atrás. El de negro. El que mira a cámara sin mover un músculo, como si nada le afectara.

Aunque esa calma, ya se sabe, a veces es la forma más eficaz de abanicarse deprisa por dentro.

El hombre de negro

Merece un apartado propio, porque es la mitad de la portada y casi no hemos hablado de él.

Va de negro. Camisa abierta. Mirada directa a cámara. Es todo lo que el de delante no es: sobrio frente a colorido, quieto frente a festivo, silencioso frente a exuberante.

En el flamenco, el negro tiene mucho peso. Es el color de los bailaores de cara seria, de los guitarristas que tocan con la cabeza baja, del luto que las abuelas llevaban durante años. Es el color de la pena honda. Y también el de la elegancia más seca, la de quien no necesita volantes para llamar la atención.

Y luego está la camisa abierta. Que es otro código. Un pecho a la vista dice cosas que no dice la ropa abotonada.

La pareja que forman los dos es casi una definición del planeta: la fiesta y el misterio, el abanico y el secreto, el lunar y el luto. Uno que lo enseña todo y otro que lo sabe todo. Y una pregunta en el aire: ¿qué hay entre ellos?

Abanico sobre la mejilla

Otro gesto clásico: apoyar el abanico cerrado en la mejilla. Según qué tabla consultes, en la mejilla derecha significa «sí» y en la izquierda, «no». O al revés. Las versiones se contradicen, que es parte de la gracia.

Lo bonito de ese gesto es que es una respuesta. Alguien ha preguntado algo, con la mirada o con otro gesto, y el abanico responde. Sí o no. Sin palabras.

En la portada de «Ay Chavoro» el abanico no está en la mejilla. Está abierto, bien visible. Como quien no tiene ninguna intención de esconder la respuesta.

Y eso es muy del planeta. Durante mucho tiempo, los hombres que querían a otros hombres tuvieron que hablar en gestos, como las señoritas de los salones. Un pañuelo en un bolsillo concreto, un anillo en un dedo concreto, una mirada sostenida un segundo más de la cuenta. Un lenguaje secreto para sobrevivir. El abanico abierto de esta portada es lo contrario: un gesto que no necesita código porque ya no se esconde.

Taparse la boca

En muchas versiones del lenguaje del abanico, taparse la boca con el abanico abierto significa algo como «te quiero» o «tengo un secreto». O ambas cosas, que muchas veces son la misma.

Es un gesto de complicidad. Te tapas la boca para que nadie más vea lo que dices. Para que solo te entienda la persona a la que miras.

Y aquí entra el segundo hombre. El de negro, con la camisa abierta, que mira a cámara con cara de saber algo. ¿Qué sabe? La portada no lo dice. Pero esa cara es la de quien ha visto el abanico taparse la boca y ha entendido el mensaje.

Es uno de los juegos más divertidos de la imagen: el de delante es todo exhibición, volantes y color; el de atrás es todo misterio, negro y silencio. Uno abre el abanico, el otro guarda el secreto. Y entre los dos, una historia que la canción contará cuando se publique la letra.

Cerrarlo de golpe

Hay un gesto que en casi todas las tablas significa celos, o enfado, o «estás jugando conmigo»: cerrar el abanico de golpe. Ese chasquido seco de las varillas al juntarse. Un sonido que en un salón silencioso debía oírse hasta la otra punta.

En la copla hay muchos abanicos que se cierran de golpe. Porque la copla está llena de celos, de traiciones, de amores que no pueden ser. Y el planeta, que ha escrito sobre copla y queer, sabe bien que esas historias de amores imposibles se leían, en voz baja, de otra manera por quienes las escuchaban sabiendo que lo suyo tampoco podía ser.

Ese «ay» del título podría ser también el de un abanico que se cierra. El suspiro de quien sospecha algo. El de quien ha visto al chavoro mirar a otro.

No lo sabremos hasta que salga la letra. Pero la posibilidad está ahí, plegada entre las varillas.

Dejarlo caer

Y el gesto más dramático de todos: dejar caer el abanico al suelo. En muchas versiones, significa «te pertenezco». O «soy tuya». O, más modestamente, una excusa para que el pretendiente se agache a recogerlo y, en ese segundo, se crucen las miradas y quizá las manos.

Es un gesto de rendición. De entrega. De quien ya no quiere seguir jugando al código y prefiere que pase algo.

La portada no llega a eso. El abanico sigue en la mano, bien sujeto. Pero hay algo en la postura, en la cercanía de los dos hombres, en la mirada del de atrás, que hace pensar que el abanico podría caer en cualquier momento.

Los abanicos de la copla

Hay una imagen que cualquiera que haya visto una actuación de copla tiene grabada: la artista en el escenario, con su bata de cola o su mantón, y un abanico que se abre y se cierra al ritmo de la música. El abanico subraya las frases. Se cierra de golpe en el momento del desgarro. Se abre en el estribillo. Tapa la cara cuando la pena es demasiado grande.

En la copla, el abanico no es un adorno. Es un instrumento más. Y quien lo maneja bien sabe que un giro de muñeca a tiempo vale tanto como una nota alta.

Por eso es tan significativo que en esta portada el abanico lo tenga un hombre. Un objeto asociado durante siglos a las mujeres de la copla, a las señoritas de los salones, a las abuelas de los patios. Ahora en la mano de un chavoro con tupé. No como disfraz, sino como algo que le pertenece.

Es lo mismo que el planeta ha hecho siempre con la copla: cogerla, quererla, y contarla desde otro sitio.

Lunares y volantes

Dejemos el abanico un momento y miremos la camisa. Porque también habla.

Los lunares son el estampado más reconocible de la moda flamenca. Los trajes de gitana que se ven en la Feria de Abril de Sevilla, en las romerías, en los tablaos, llevan casi siempre lunares. Blancos sobre rojo, negros sobre blanco, de todos los tamaños y colores. Y volantes: capas y capas de tela que se mueven con cada paso, con cada vuelta.

Ese traje ha sido tradicionalmente femenino. Las mujeres van de flamenca a la feria; los hombres, de corto, con chaquetilla y sombrero. Esa división es una de las más rígidas del folclore andaluz.

Y la portada se la salta con una camisa. Lunares fucsia, volantes, en un hombre con tupé. Es un gesto de una sencillez aplastante y al mismo tiempo una pequeña revolución: coger el estampado más femenino de la tradición y ponérselo encima sin pedir permiso a nadie.

El fucsia, además, no es un color cualquiera. Es el color que el planeta lleva en la bandera.

El tupé

Y el tupé. Ese peinado alto, abombado, que levanta el pelo de la frente como una ola.

El tupé tiene una historia doble. Por un lado, es el peinado de los rockeros de los años cincuenta, de los chicos duros con chupa de cuero. Por otro, en España, se asocia a cierta estética de barrio, de copla moderna, de rumberos con camisa abierta y cadena de oro.

En la portada de «Ay Chavoro», el tupé se une a los lunares y al abanico para crear un personaje que no pertenece a ningún sitio y a todos a la vez. Medio rockero, medio flamenca, medio galán de verbena. Un chavoro como no lo había imaginado ninguna abuela.

El patio

Al fondo se intuye un patio. Flores, paredes con aire antiguo, la sensación de un espacio cerrado pero abierto al cielo.

Los patios andaluces son un mundo en sí mismos. Espacios privados donde la vida de la casa se hace a la vista de los vecinos, o al menos de los que entran. En Córdoba tienen hasta su fiesta, cuando en mayo los vecinos abren sus patios llenos de macetas para que los visite todo el mundo.

Un patio es, en cierto modo, lo contrario de un salón del siglo XIX. En el salón todo es protocolo, código, abanico que habla en clave. En el patio se baja la guardia. Hace calor, se saca una silla, se habla en voz alta. Es el sitio donde las cosas se dicen.

Y esta portada sitúa a sus dos hombres ahí, en el patio. No en el salón. Donde ya no hace falta el código porque cualquiera puede ver lo que pasa.

Lo que dice el diario

El diario del planeta ya le dedicó una entrada breve a esta canción, «El planeta según Ay Chavoro», que hablaba de memorias que huelen a verano y de un miedo domesticado a golpe de estribillo. Es una pista curiosa, porque la portada parece toda fiesta. Pero el flamenco siempre ha sabido que la fiesta y el miedo bailan juntos. Que detrás de cada «ole» puede haber un «ay».

Y puede que eso sea lo que el segundo hombre sabe. Que debajo de los lunares y los volantes hay algo más. Un miedo que se espanta con un abanico, como el calor.

El disco

«Ay Chavoro» está en «El día de la liberación», uno de los tres discos de la trilogía GAYFOLK. Un título que encaja de maravilla con una portada en la que un hombre se pone lunares y abre el abanico sin esconderse.

En la lista numerada de singles de la web va entre dos vecinas con mucha personalidad. Antes, «Nunca más nos volveremos a ver», que tiene nombre de despedida definitiva, de abanico que se cierra para siempre. Después, «Me he tomado una pastilla gay», que es puro camp sin permiso y que sigue muy bien la fiesta que deja abierta «Ay Chavoro».

Ficha

La letra de «Ay Chavoro» es de Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical de Madrid, que escribe sus letras sin IA. La música y las voces se hacen con herramientas de inteligencia artificial como Suno. En la sección de prensa está todo explicado.

Se escucha en Spotify y en el resto de plataformas, y se descarga gratis desde la web. Cuando se publique la letra, sabremos por fin qué clase de «ay» es este.

Un abanico para cada verano

Hay una cosa que cualquiera que haya pasado un verano en el sur sabe: el abanico no se usa para ligar. Se usa para sobrevivir. A cuarenta grados, en una procesión de agosto o en la cola del mercado, el abanico es una herramienta tan práctica como un botijo. Y las abuelas lo manejan con una técnica que ningún manual del siglo XIX recoge: un golpe seco de muñeca para abrirlo, un vaivén incansable que puede durar horas, un chasquido final para cerrarlo y guardarlo en el bolso.

Esa doble vida del abanico es la que más me gusta. Por un lado, el código secreto de los salones. Por otro, el aire fresco de la abuela en el patio. Y la portada de «Ay Chavoro» junta las dos cosas: hay calor de verano y hay mensaje cifrado. Hay patio de abuela y hay mirada de complicidad. Lo práctico y lo romántico en un mismo trozo de tela rosa.

Tabla de bolsillo

Para que no te pierdas cuando escuches la canción, aquí va una pequeña tabla del abanico, versión planeta. No la encontrarás en ningún salón del siglo XIX. Pero sirve igual.

Abanico rosa abierto a la altura del pecho: aquí estoy, y no pienso esconderme.

Abanico agitado deprisa en un patio en agosto: hace calor, y el verano tiene poco que ver.

Abanico sobre la boca mirando al de la camisa negra: tengo un secreto, y tú lo sabes.

Abanico cerrado de golpe: te he visto mirar a otro, chavoro.

Abanico en el suelo: recógelo tú, que yo ya no juego más.

Y un «ay» sin abanico: escúchala y decide tú qué clase de «ay» es este. Yo tengo mi teoría. Y la guardo detrás del abanico, como se hacía antes, hasta que salga la letra.

Preguntas frecuentes

¿Está publicada la letra de «Ay Chavoro»?

Todavía no: en gayfolkplanet.com/letras figura como «próximamente». Este texto no cita versos; lee la portada, el título y el disco.

¿Qué significa chavoro?

Es una palabra del caló que se usa para hablar de un chaval, de un muchacho. El «ay» de delante puede ser un suspiro, una queja, un piropo o un aviso.

¿Qué es el lenguaje del abanico?

Un código de gestos que se popularizó en el siglo XIX y que asignaba un mensaje a cada forma de mover el abanico. Hay muchas versiones y probablemente fue más un juego de salón que un idioma real.

¿Quién hace la canción?

Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño. Las letras son suyas y están escritas sin IA; la música y las voces se hacen con herramientas de inteligencia artificial como Suno.