Una playa que huye del humo, una calle atascada ante un monstruo y ancianos ante una montaña de basura: las multitudes de Planeta Gayfolk

Hay una forma de soledad que solo existe entre mucha gente. No es la de la casa vacía ni la del campo silencioso. Es la del vagón de metro en hora punta, la de la fiesta donde todos parecen conocerse, la de la plaza llena un sábado por la tarde. Cuerpos por todas partes, conversaciones cruzadas, risas que no van contigo. Y en mitad de todo eso, la sensación nítida de estar en otro sitio, detrás de un cristal que nadie más ve.

Ese cristal aparece una y otra vez en el universo de Mike Sain't Louis, a quien se le conoce como «el primer cantautor IA»: escribe las letras, compone y produce (música e interpretación vocal hechas con IA). En sus vídeos hay playas abarrotadas, avenidas atascadas, gentíos que miran el mismo horizonte, grupos que caminan juntos entre la basura. Este texto se mezcla con esas multitudes, guiado por una canción que habla de lo contrario, de estar encerrado: «Entre cuatro paredes».

Apartado entre tanta gente

«Entre cuatro paredes» es una canción de una franqueza dolorosa. Empieza con una ausencia: «No me aparece una ilusión». No es que no haya ilusiones en el mundo; es que no aparecen, no llegan, no se presentan. Después viene la consecuencia lógica: «No me apetece salir de la habitación». Y luego la explicación del cuerpo: «No encuentro la fuerza, la motivación».

Son tres líneas que cualquier persona con depresión reconocerá al instante. Pero lo más interesante llega justo después. El narrador dice que está solo entre sus cuatro paredes, y a continuación añade algo que parece contradecirlo: «Siempre apartado entre tanta gente». El encierro de la habitación y el aislamiento entre la multitud no son dos situaciones distintas. Son la misma. La habitación viaja con él aunque salga a la calle.

Esa es la clave de la canción, y la clave de este recorrido. Las cuatro paredes no son solo las del cuarto. Son también las que uno lleva puestas cuando se mezcla con los demás y sigue sintiéndose fuera.

Una playa que huye del humo

El vídeo de «Otro bombardeo» contiene algunas de las multitudes más impresionantes del planeta. En uno de sus planos, una playa enorme está llena de gente diminuta, cientos de personas sobre la arena clara, y todas parecen alejarse del agua o mirar hacia el mismo punto. Detrás de ellas, más allá de la línea de rascacielos que bordea la costa, una columna de humo anaranjado y gris sube hacia el cielo.

El mismo vídeo abre esa secuencia con una imagen todavía más inquietante: una nube en forma de hongo, de fuego naranja y humo, que se eleva sobre una ciudad entera al anochecer, con miles de edificios extendidos a sus pies. Ahí la multitud ni siquiera se ve; está dentro de las casas, implícita en cada bloque. Desde la distancia de la cámara nadie tiene rostro. Son puntos de colores, siluetas, bañadores y toallas. Esa lejanía convierte a la multitud en una sola criatura que se mueve en bloque, que reacciona al peligro como un banco de peces ante un depredador. Y sin embargo, cada uno de esos puntos es una persona con su propio miedo.

La canción que acompaña esas imágenes habla de algo íntimo, no de una catástrofe colectiva: de estar tan triste que no se puede parar de llorar, de no saber en quién confiar, de sentir que todo el mundo te trata mal. «Porque todos me tratan tan mal», dice una de sus líneas. Los bombardeos del título son emocionales. Pero el vídeo los traduce a escala de ciudad entera, como si el dolor de una persona se proyectara sobre miles.

Una avenida atascada

Otro plano de «Otro bombardeo» muestra una avenida costera llena de coches parados y gente que camina entre ellos. Hay palmeras, edificios altos, el mar al fondo. Y al final de la calle, enorme, una criatura gigantesca con aspecto de monstruo de película antigua escupe una llamarada de fuego naranja sobre el asfalto.

Es una imagen casi cómica en su exageración, un homenaje evidente al cine de monstruos japonés. Pero también dice algo sobre las multitudes: en un atasco, cada persona está atrapada en su coche, rodeada de otros mil, sin poder moverse. Estar entre mucha gente no significa estar acompañado. A veces significa justo lo contrario: no poder salir de ningún sitio.

Gente de espaldas entre la basura

El vídeo de «Trasto viejo» tiene otra clase de multitud. En un plano en color, un grupo de personas mayores camina de espaldas entre montañas de desechos, en un paisaje gris y azulado, mientras al fondo varias hogueras levantan columnas de humo negro. No se les ve la cara. Solo abrigos, pañuelos, espaldas encorvadas, pasos lentos sobre bolsas y escombros.

En otro, en blanco y negro, tres ancianos aparecen de espaldas en primer plano, contemplando una inmensa extensión de basura que se pierde hasta el horizonte. Sus cabezas blancas forman una pequeña fila frente al desastre. Están juntos, pero cada uno parece absorto en su propia mirada.

La canción es una de las más duras del repertorio. Repite la palabra «trasto» con una insistencia demoledora, y en el estribillo la estira en una lista de adjetivos: «Trasto viejo, tirado, olvidado,». Habla de cómo se descarta a las personas cuando dejan de ser útiles, y el vídeo lo convierte en imagen literal: ancianos abandonados en un vertedero. Una multitud de gente que la sociedad ha decidido no mirar.

Procesiones de negro

En el vídeo de «Dark Corners» hay otra multitud que merece mención: largas filas de figuras vestidas de negro que avanzan por calles estrechas de piedra, de noche, llevando enormes corazones negros por encima de sus cabezas. Tienen algo de procesión de Semana Santa y algo de desfile fúnebre, y su avance es lento, ceremonioso, casi hipnótico.

Las procesiones son una forma muy española de multitud. Miles de personas que caminan despacio, en silencio o al ritmo de un tambor, siguiendo un recorrido marcado. Y otras tantas que miran desde las aceras, apretadas, de puntillas, intentando ver pasar el paso. Es una multitud ordenada, ritual, donde cada uno sabe cuál es su sitio.

La canción, sin embargo, habla de alguien que baila solo en los rincones oscuros, con su sombra como única compañía, fingiendo una sonrisa para no sentir. La procesión de negro avanza por la calle mientras el protagonista se queda en la esquina. Formar parte de un desfile no garantiza sentirse acompañado.

Fiestas del pueblo

En verano, muchos pueblos de España multiplican su población durante unos días. Vuelven los que se fueron a la ciudad, llegan los primos, los amigos, los forasteros. La plaza se llena de gente, la orquesta toca hasta la madrugada, las peñas recorren las calles con sus camisetas iguales. Es una de las multitudes más alegres que existen, y también una de las más exigentes.

Para quien vive con ansiedad social, las fiestas del pueblo pueden ser una prueba. Todo el mundo te conoce o cree conocerte. Te preguntan por tu vida, por tu pareja, por tu trabajo. Te invitan a bailar, a beber, a unirte a la peña. Decir que no parece un desaire, y decir que sí exige una energía que a veces no se tiene.

Muchas personas LGTBI que crecieron en pueblos pequeños recuerdan esas fiestas con sentimientos mezclados: la alegría del reencuentro y el miedo a las preguntas, la música y la sensación de no encajar del todo en aquella euforia colectiva.

Todos mirando hacia el mismo sitio

Hay un rasgo que comparten casi todas las multitudes de estos vídeos: miran en la misma dirección. La gente de la playa vuelve la cabeza hacia el humo. Los conductores de la avenida observan a la criatura del fondo. Los ancianos del vertedero contemplan las hogueras o la montaña de desechos. Nadie se mira entre sí. Todos están pendientes de algo que ocurre más allá.

Es una forma muy particular de estar juntos. Compartir el mismo objeto de atención crea una especie de comunidad momentánea, pero no un vínculo. Es lo que pasa en un estadio, en un concierto, delante de un incendio: cientos de personas unidas por lo que ven, y a la vez separadas, cada una encerrada en su propia mirada.

Me pregunto qué pasaría si, en mitad de uno de esos planos, alguien se diera la vuelta. Si dejara de mirar el humo o el monstruo y se fijara en quien tiene al lado. Quizá descubriría que el desconocido de su izquierda está temblando. Quizá le cogería del brazo. Las multitudes cambian cuando alguien deja de mirar hacia delante y mira hacia los lados.

La letra de «Entre cuatro paredes» dice que no hay respuestas alrededor. Pero a veces las respuestas están ahí y no las vemos porque todos, también nosotros, estamos mirando en la misma dirección.

Lo que pesa una mirada

Para alguien con fobia social, las multitudes no son un escenario neutro. Son un campo de minas. Cada mirada se siente como un juicio, cada conversación ajena parece un comentario sobre uno mismo, cada grupo que ríe podría estar riéndose de ti. El cuerpo se tensa, el corazón se acelera, las manos sudan. Y la necesidad de huir, de volver a la habitación, se vuelve casi física.

Esa es la paradoja que describe «Entre cuatro paredes». Encerrarse alivia la ansiedad, pero agrava la soledad. Salir alivia la soledad, pero dispara la ansiedad. Quien vive atrapado en ese vaivén acaba pasando cada vez más tiempo dentro, y cada vez se le hace más difícil salir. Las paredes se van acercando.

La fobia social no es timidez. Es un trastorno de ansiedad reconocido, que puede afectar al trabajo, a los estudios, a las relaciones y a la vida cotidiana. Y tiene tratamiento: la terapia psicológica, a menudo combinada con medicación, ayuda a muchas personas a recuperar espacio fuera de sus cuatro paredes.

El vagón de las ocho

Pienso en el metro de una gran ciudad a las ocho de la mañana. Cientos de personas apretadas en un vagón, tan cerca que se oyen respirar, y sin embargo casi nadie se mira. Cada uno con sus auriculares, su móvil, su libro, su vista clavada en un punto indefinido. Es una de las situaciones más multitudinarias y más solitarias que existen.

Hay un acuerdo tácito en esos vagones: no invadir. No hablar a desconocidos, no mirar demasiado, no ocupar más espacio del necesario. Es una forma de respeto, pero también una forma de aislamiento. Se puede pasar años haciendo el mismo trayecto con las mismas caras sin intercambiar nunca una palabra.

Las multitudes de las ciudades modernas funcionan muchas veces así. Estamos rodeados de gente constantemente, pero rara vez en contacto. Y quien ya se siente apartado encuentra en esa indiferencia colectiva una confirmación de su soledad.

Cuando nadie ayuda

Existe un fenómeno bien estudiado por la psicología social: cuanta más gente presencia una emergencia, menos probable es que alguien intervenga. Cada uno supone que otro lo hará, o que alguien más preparado se encargará, o que si nadie se mueve es porque no hace falta. La responsabilidad se diluye entre la multitud.

En las imágenes de «Otro bombardeo» hay algo de eso. Miles de personas ante una catástrofe, y cada una sola con su miedo. La letra, además, dice que ya no sabe en quién confiar. Cuando todo el mundo está presente pero nadie ayuda, la multitud puede ser más fría que la soledad.

Por eso importa tanto romper esa inercia. Si ves a alguien que parece estar mal, aunque haya otras cien personas alrededor, quizá seas tú quien tenga que acercarse. Nadie más lo hará si todos esperan a otro.

Un pasillo hacia la salida

En el vídeo de «Entre cuatro paredes», que se estrenó el primer día de 2026, casi todo ocurre en espacios cerrados: una habitación, una cama, un baño, una ciudad que se ve tras la ventana. Pero hay un plano que me interesa especialmente. Un hombre camina de espaldas por un pasillo largo y estrecho, en blanco y negro, iluminado por una sola lámpara en el techo. Al fondo, la oscuridad.

Es la imagen de un intento. Salir de la habitación, recorrer el pasillo, acercarse a la puerta. No sabemos si llega a la calle. No sabemos si al otro lado le espera la multitud o el vacío. Pero el movimiento existe. Y en una canción donde todo dice que no hay fuerza ni motivación, ese pequeño desplazamiento tiene un valor enorme.

Multitudes que celebran

No todas las multitudes del planeta son amenazantes. En «La noche no es para mí» hay festivales con carpas rosas y nubes de luz fucsia sobre cientos de cabezas. En los vídeos de otras canciones de baile, las pistas se llenan de gente que levanta los brazos bajo los focos. Son multitudes que celebran, que comparten un ritmo, que se funden en algo común.

Pero incluso ahí, la letra de «La noche no es para mí» insiste en que su protagonista no encaja. Se puede estar en mitad de la fiesta más multitudinaria y seguir sintiéndose apartado. La alegría colectiva no siempre contagia; a veces hace más evidente la distancia.

Y sin embargo, las fiestas también son lugares donde ocurren encuentros. Una mirada que se cruza, una conversación inesperada, alguien que se acerca porque te ha visto solo. La multitud aísla, pero también ofrece posibilidades que la habitación nunca dará.

El Orgullo y las calles llenas

Para muchas personas LGTBI, la primera vez que se sintieron parte de una multitud fue en una manifestación del Orgullo. Calles enteras llenas de gente que se parece a ti, que ha vivido cosas parecidas, que celebra sin esconderse. Para alguien que ha pasado años sintiéndose solo y diferente, ese momento puede ser una revelación.

Pero también hay quien vive el Orgullo con ansiedad. El ruido, la aglomeración, el exceso de estímulos, la presión de pasarlo bien. No todo el mundo se siente cómodo en una multitud, ni siquiera cuando esa multitud es la propia. Y está bien. Hay muchas formas de formar parte de una comunidad sin tener que estar en mitad de la plaza más llena del año.

Aprender a estar entre otros

Una de las técnicas más usadas para tratar la fobia social es la exposición gradual. Consiste en acercarse poco a poco, con ayuda profesional, a las situaciones que provocan miedo. Primero algo pequeño: comprar el pan y dar las gracias mirando a los ojos. Luego algo un poco más difícil: tomar un café en una terraza concurrida. Después, quizá, asistir a una reunión, hablar en un grupo, ir a un concierto.

No se trata de forzarse ni de demostrar nada. Se trata de comprobar, paso a paso, que lo que la ansiedad anuncia casi nunca ocurre. Que la gente no está tan pendiente de nosotros como creemos. Que las miradas ajenas son, en su mayoría, indiferentes. Y que se puede estar entre otros sin que el mundo se derrumbe.

Es un proceso lento, con avances y retrocesos. Hay días en que el pasillo hacia la puerta se hace interminable. Pero cada pequeño paso amplía un poco el espacio de las cuatro paredes.

Grupos pequeños

Entre la habitación cerrada y la plaza abarrotada hay muchos lugares intermedios. Un club de lectura, un coro de barrio, una asociación de voluntariado, un grupo de senderismo, un taller de cerámica. Espacios con poca gente, con una actividad compartida que da algo de lo que hablar y que permite estar juntos sin la presión de tener que brillar socialmente.

Muchas asociaciones LGTBI organizan este tipo de encuentros: grupos de apoyo, cafés tranquilos, actividades para personas mayores o para quienes acaban de salir del armario. Son multitudes pequeñas, a escala humana, donde es más fácil que alguien te vea y donde no hace falta gritar para que te escuchen.

Para quien se siente apartado entre tanta gente, a veces la solución no es lanzarse a la multitud, sino encontrar a las cinco o seis personas con las que el cristal desaparece.

Cada día pesa más

La letra de «Entre cuatro paredes» va acumulando peso hasta el final. Dice que no queda una razón para sonreír, que ni siquiera se atreve a fingir, que no encuentra consuelo ni en la oscuridad. Y más adelante: «No consigo escapar de mi propio ser» y «Y cada día pesa más que el ayer». Es una progresión que describe con mucha exactitud cómo se agrava una depresión cuando no se trata.

Mike sabe bien de qué habla. Durante unos veinte años encadenó dos relaciones con hombres narcisistas, y cuando consiguió contar lo que había sufrido, descubrió que ellos se habían ocupado de que parte de su gente desconfiara de él y se alejara. Se quedó, literalmente, apartado entre tanta gente. Llegó a estar muy cerca del suicidio. Hoy un equipo de salud mental le acompaña y le ha diagnosticado estrés postraumático, depresión mayor grave, fobia social, ansiedad y trastorno de la personalidad por evitación. Canciones como esta son su manera de abrir una rendija en las paredes.

Si tú también estás entre cuatro paredes y cada día pesa más que el anterior, no esperes a tener fuerzas para pedir ayuda: pídela precisamente porque no las tienes. Un mensaje a alguien de confianza, una llamada al centro de salud. Y si piensas en quitarte la vida, en España tienes el 024, que responde de forma gratuita y confidencial a cualquier hora. Si la situación es urgente, llama al 112.

Para escucharlas y llevárselas

«Entre cuatro paredes» forma parte de «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk». Todas las canciones que aparecen aquí se pueden oír completas en sus fichas, y el resto está en el catálogo de canciones. Para bajarlas gratis, visita la tienda o la página de descargas de mikesaintlouis.com. «Entre cuatro paredes» también suena en Spotify, y su vídeo está entero en su página. Los medios pueden consultar prensa.

Una persona entre la multitud

Vuelvo a la playa de «Otro bombardeo». Cientos de figuras diminutas sobre la arena, el humo subiendo detrás de los edificios. Desde lejos, una masa. Pero si la cámara se acercara, encontraría a cada persona por separado: alguien que busca a su hijo, alguien que se ha quedado quieto sin saber qué hacer, alguien que coge de la mano a un desconocido para correr juntos.

Las multitudes están hechas de soledades individuales. Cada una con sus cuatro paredes invisibles. Pero también están hechas de la posibilidad de que dos de esas soledades se encuentren. Quizá eso sea lo único que puede hacer que el cristal se rompa: que alguien, en mitad de tanta gente, te vea de verdad.

Preguntas frecuentes

¿Qué multitudes aparecen en los vídeos de Mike Sain't Louis?

En «Otro bombardeo» hay una playa abarrotada que se aleja de una columna de humo y una avenida atascada de coches y gente ante una criatura gigantesca que escupe fuego. En «Trasto viejo» aparecen grupos de personas mayores, de espaldas, que caminan entre la basura mientras arden hogueras en el horizonte o contemplan en blanco y negro una montaña de desechos.

¿De qué habla «Entre cuatro paredes»?

De alguien sin ilusión, sin ganas de salir de su cuarto y sin fuerzas, que se siente solo entre sus paredes y siempre apartado aunque esté rodeado de gente. Es una descripción muy directa de la depresión y del aislamiento social.

¿Cuándo se publicó el vídeo de «Entre cuatro paredes»?

El 1 de enero de 2026. Dura tres minutos y cuarenta y seis segundos, y la canción forma parte de «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk».

¿Dónde puedo escuchar o descargar estas canciones?

Tienen ficha propia en gayfolkplanet.com para escucharlas completas, se descargan gratis en la tienda de la web y en mikesaintlouis.com/descargas, y están en Spotify.

¿Qué puedo hacer si la gente me agobia y a la vez me siento solo?

Es una contradicción frecuente en la fobia social y en la depresión, y tiene tratamiento: háblalo con tu médico o con un psicólogo. Si en algún momento piensas en quitarte la vida, en España el 024 atiende gratis y a cualquier hora; en una emergencia, el 112.