«Dark Corners»: la sonrisa de la pista, el party gris y la pregunta «are you okay?»

Un tiovivo encendido en mitad de la noche

Caballos de madera pintados de colores, barras doradas, cientos de bombillas en el techo como una corona de feria. El tiovivo gira. Alguien, en el centro, levanta los brazos. Todo brilla. El fotograma sale del videoclip de «Dark Corners», y abre esta entrada porque un tiovivo es la máquina perfecta para hablar de lo que cuenta la canción: algo que da vueltas sin parar, lleno de luz y de música, que parece una fiesta y que, en realidad, no va a ningún sitio.

En el mismo vídeo hay otra imagen que funciona como contraplano. Una procesión de figuras vestidas de negro avanza por una calle estrecha de piedra, con velas en las manos y enormes globos negros en forma de corazón flotando por encima de las cabezas. Es un entierro con estética de desfile. Un duelo con atrezo de cumpleaños.

Entre esos dos planos, la feria y el cortejo, vive la persona de la canción. Por fuera, el tiovivo. Por dentro, la procesión.

My colors fade behind my smile

Mis colores se apagan detrás de mi sonrisa. La frase está en inglés, como casi toda la letra, aunque se cuela el castellano cada pocos versos, igual que se cuela la verdad entre los chistes. Y describe con una precisión incómoda algo que mucha gente vive sin nombre: estar mal y parecer bien. Tan bien que nadie pregunta.

La depresión que va maquillada

En la calle se oye a veces la expresión «depresión sonriente». No es un diagnóstico oficial. No aparece como tal en los manuales. Pero sirve para nombrar una realidad que los profesionales conocen bien: personas con síntomas depresivos que siguen funcionando hacia fuera. Van a trabajar, contestan los mensajes, suben fotos, se ríen en las cenas. Y por dentro arrastran el mismo peso que quien no puede levantarse de la cama.

La letra lo dice con un verso que mezcla los dos idiomas y los dos mundos:

En mi cabeza hay un party gris

Un party gris. La contradicción está en la propia expresión. Una fiesta, que debería ser de colores, en escala de grises. Música, gente, copas, y todo con la saturación a cero. Es una imagen que conecta directamente con otra canción del planeta, «No me aparece una ilusión», donde «no hay colores a mi alrededor». La diferencia es que allí la persona se queda en su habitación, y aquí sale a la pista. Mismo gris, distinto escenario.

Mike ha contado en público que a los 41 años le diagnosticaron, entre otras cosas, una depresión mayor grave. Diagnosticar algo a los 41 significa, casi siempre, que ese algo llevaba tiempo ahí sin nombre. Y una de las razones por las que tantas depresiones tardan en detectarse es justo esta: que van maquilladas. Que la persona aprende a sonreír por encima. Que el entorno ve el tiovivo y no la procesión.

«And no one sees what’s under this»

La canción insiste en la invisibilidad. Nadie ve lo que hay debajo. Nadie lo nota. Y lo dice sin rabia, casi con resignación:

And no one sees what’s under this

Hay algo muy honesto en esa frase, porque no culpa a nadie. No dice «nadie quiere verlo». Dice «nadie lo ve». Y es verdad: cuando alguien se esfuerza mucho en parecer bien, lo consigue. El disfraz funciona. El problema es que funciona demasiado.

Quien ha vivido así conoce el agotamiento particular de ese esfuerzo. No consiste únicamente en estar triste. Es estar triste y, además, interpretar a alguien que no lo está, en directo, sin ensayos, varias horas al día. Es controlar la cara en el metro, en la reunión, en la cola del supermercado. Es preparar la respuesta a «¿qué tal?» antes de que te la hagan. Es volver a casa y quitarse la sonrisa como quien se quita unos zapatos que aprietan.

En el Planeta Gayfolk ese esfuerzo tiene, además, una capa queer muy reconocible. Mucha gente LGTBI aprendió de pequeña a interpretar. A esconder la pluma, a modular la risa, a fingir interés por lo que se esperaba. Cuando se ha practicado tanto la actuación, actuar que se está bien sale casi solo. Es un oficio aprendido demasiado pronto y por las malas.

Sonreír para no sentir

El verso central de la canción es el más duro, y también el más útil para entender lo que pasa:

But I smile pa’ no sentir

Sonrío para no sentir. No sonrío porque esté bien, ni siquiera para que los demás crean que estoy bien. Sonrío para no sentir yo. La sonrisa no es una máscara para fuera, es un tapón para dentro.

Esto cambia mucho la conversación. Solemos pensar que quien finge estar bien lo hace por los demás, para no preocuparles, para no ser una carga. A veces es así. Pero a veces el principal destinatario de la sonrisa es uno mismo. Si sonrío, quizás no tenga que mirar lo que hay debajo. Si sigo girando en el tiovivo, quizás no tenga que bajarme y ver dónde estoy.

Los psicólogos llaman a esto evitación emocional: hacer cosas para no sentir lo que se siente. Puede ser beber, trabajar sin parar, estar siempre ocupado, salir todas las noches. Y puede ser sonreír. A corto plazo alivia. A largo plazo, lo que no se siente no se va. Se queda esperando, como un vecino que llama al timbre cada vez más fuerte.

A veces ese timbre suena en forma de ansiedad: el corazón acelerado sin motivo aparente, el nudo en el estómago antes de una cena, el insomnio de los domingos. La entrada sobre ansiedad sin estigma explica cómo el cuerpo acaba cobrando lo que la cara no deja salir. Y otras veces suena en forma de apatía, de cansancio que no se cura durmiendo, de una tristeza que no se parece a la de las películas. Para eso está la entrada sobre la depresión más allá de la tristeza, que conviene leer si sigues pensando que deprimirse es llorar mucho. A menudo es lo contrario: no llorar nada y sonreír mucho.

Mike ha compartido que entre sus diagnósticos está también un trastorno de la personalidad por evitación. No hace falta forzar la relación para ver que la canción describe, en clave de pista de baile, un mecanismo que conoce de cerca: esquivar. Esquivar la mirada, esquivar la pregunta, esquivar el sentimiento. Bailar en los rincones oscuros para que la luz no te dé de lleno.

El rey de nada en su esquina

Hay un título que la canción se da a sí misma, con una mezcla de orgullo y de ironía muy del planeta:

I’m the king of nothing here

El rey de nada. En la pista, con tacones, con brillo, con el foco encima. Y rey de nada. Es una frase que Mike podría haber dicho en una barra de Chueca entre risas, y que, sin embargo, no tiene ninguna gracia si se escucha de verdad. Es el diagnóstico seco que tantas veces aparece en sus letras después del chiste: el brillo es real, pero no alimenta.

El título de la canción, «Dark Corners», tiene también su miga. Los rincones oscuros de una discoteca son el sitio de los besos, de los secretos, de los que no quieren ser vistos. Aquí son el sitio de la tristeza. La persona no baila en el centro. Baila en las esquinas, con su sombra, que según la letra es la dueña de sus noches. Es una imagen de soledad en mitad del gentío que el planeta repite en varias canciones y que cualquiera que haya salido mucho por la noche reconoce: no hay soledad más grande que la de una discoteca llena cuando tú no estás ahí.

Esta canción forma parte del segundo disco de la trilogía, Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk, el del deseo de escapar a otro planeta. Tiene lógica. Si el primer disco encuentra el planeta y el tercero celebra la liberación, el segundo es el de la espera. El del tiovivo que gira mientras se desea bajar.

Tacones altos, ánimo bajo

Hay un verso que parece un chiste de camerino y es una radiografía:

My heels are high, mi mood is low

Los tacones, arriba. El ánimo, abajo. La rima interna entre high y low hace el trabajo sola. Y los tacones no son un detalle cualquiera en el universo de Mike. En el planeta, el tacón es armadura, bandera y escenario. Es lo que se pone la primera drag de Benidorm, lo que suena en la tarima del taconeo, lo que convierte un cuerpo que tuvo que esconderse en un cuerpo que se exhibe.

Por eso la imagen duele. Si el tacón es la manera de ocupar sitio, de crecer un palmo, de decir aquí estoy, ponérselo con el ánimo por los suelos es una contradicción muy queer y muy humana. Te subes a la plataforma precisamente porque por dentro estás bajo. La altura compensa. Durante un rato.

La noche gay ha sido, durante décadas, refugio. El lugar donde se podía ser sin pedir permiso. Pero un refugio también puede convertirse en escondite. Se puede ir a la pista a celebrar, y se puede ir a la pista a no pensar. Desde fuera no se distingue. Desde dentro, la diferencia lo es todo. Mike, que ha llenado su planeta de discotecas, sabe mirar las dos caras sin moralina: la canción no condena la fiesta, la pone bajo un foco y deja que se vea la sombra que proyecta.

La procesión de los corazones negros

Volvamos al otro plano del vídeo, el del cortejo. Figuras vestidas de negro, velas encendidas, globos enormes en forma de corazón, también negros, flotando sobre la calle. Es una de esas imágenes del planeta que mezclan terror y camp con una naturalidad que solo Mike se permite. Un entierro que parece un desfile de carnaval. Un luto con globos.

¿Qué se entierra? El vídeo no lo dice, y no hace falta inventarlo. Pero un corazón negro que flota tiene una lectura muy sencilla: algo que pesa y que, aun así, no se cae. Es la tristeza que se lleva a cuestas sin que toque el suelo. Se ve desde lejos, porque es enorme, y sin embargo nadie parece preguntar por ella. La procesión avanza con solemnidad, como si fuera lo más normal del mundo pasear un corazón de luto por la calle mayor.

Mike ha contado que vivió dos relaciones fallidas y que con el tiempo entendió que las dos personas eran narcisistas. No es necesario ligar este vídeo a ninguna de ellas para entender que en su planeta hay muchos duelos amorosos, y que casi todos se llevan con algo de purpurina. La procesión de «Dark Corners» es la versión más elegante de ese duelo: nadie llora, todos llevan su vela, y el corazón va por encima, inflado, a la vista de todos. La pena, convertida en espectáculo, deja de ser un secreto. Y un secreto menos ya es un alivio.

Dos idiomas para una misma pena

La letra está escrita en inglés con el castellano colándose a ratos. Y no se cuela en cualquier sitio. Aparece justo en los momentos más íntimos: el «qué pasó» del espejo, el «party gris», el «pa’ no sentir», el «camino lento», el «sin aplausos, sin rumores». Como si la verdad, cuando aprieta, necesitara volver al idioma de casa.

Hay estudios sobre bilingüismo que sugieren que una lengua aprendida pone algo de distancia emocional: decir algo doloroso en un idioma que no es el tuyo suele costar menos, porque las palabras llegan con menos carga. Si eso es así, la mezcla de la canción tiene una lógica preciosa. El inglés es la pista, el brillo, la actuación. El castellano es el que se escapa cuando baja la guardia. La sonrisa habla en inglés. Lo que hay debajo habla como en Madrid.

Muchas personas hacen lo mismo sin canciones. Cuentan lo que les pasa en tercera persona, o en clave de humor, o con palabras técnicas que suenan a informe. Es una forma de acercarse al dolor sin quemarse. No tiene nada de malo, mientras llegue un momento en que también se pueda decir en el idioma de casa, a alguien de confianza, sin traducción.

La pregunta que cierra la canción

Después de toda la fiesta y toda la sombra, la canción termina con un diálogo. Muy corto. Dos líneas. Una pregunta y una respuesta:

Hey… are you okay? Yeah… just dancing…

¿Estás bien? Sí, solo bailando. Es probablemente el final más realista que se puede escribir sobre este tema, porque es exactamente lo que pasa casi siempre. Alguien pregunta. La persona dice que sí. Y la conversación termina.

Pero fíjate en los puntos suspensivos. No hay un «sí» rotundo. Hay un «yeah…» con pausa. Hay un «just dancing…» que se queda flotando. Las dos respuestas dejan una puerta entornada. Quien pregunta tiene, en esos tres puntos, una oportunidad. Puede aceptar el «sí» y seguir bailando. O puede quedarse un segundo más.

Que la canción termine con esa pregunta es, en sí mismo, un gesto. Mike podría haber cerrado con la sombra, con el gris, con el rey de nada. Cerró con alguien que se acerca y pregunta. En el universo de una persona que ha contado su depresión en público para que sirva a otros, ese final parece una invitación directa a quien escucha: pregunta. Y si te dicen «solo bailando», pregunta otra vez.

Cómo preguntar de verdad

Preguntar «¿estás bien?» parece fácil y es de las cosas más difíciles del mundo. Mucha gente no lo hace por miedo a meterse donde no la llaman, a no saber qué decir después, a empeorar las cosas. Hay incluso una jornada internacional, nacida en Australia, dedicada exclusivamente a animar a la gente a hacer esa pregunta y a sostener la respuesta. Algunas ideas que suelen recomendar quienes trabajan en prevención:

• Elige el momento. No en mitad de la pista con la música a tope ni delante de todo el grupo. Mejor a solas, sin prisa, con tiempo para escuchar.
• Di lo que has visto, sin juicio. «Te noto más apagado últimamente» funciona mejor que «¿qué te pasa?». Le das un dato, no un examen.
• Pregunta dos veces. Si te dicen «bien, bien», puedes contestar: «Vale, pero si alguna vez no lo estás, aquí estoy. En serio». La segunda pregunta es la que suele abrir la puerta.
• Escucha más de lo que hablas. No hace falta tener soluciones. No hace falta contar tu experiencia. A veces basta con no cambiar de tema.
• No minimices. Frases como «hay gente peor» o «tú tienes de todo» cierran la conversación de golpe.
• Anima a pedir ayuda y ofrécete a acompañar. Al centro de salud, a una primera cita con un psicólogo, a llamar a una línea de apoyo.

Para las conversaciones dentro de casa, el diario tiene una entrada sobre cómo hablar de salud mental en familia, con más pistas.

Si quien sonríe eres tú

Puede que te hayas reconocido en el otro lado. En el que contesta «solo bailando». Si es así, aquí van algunas cosas que quizás te sirvan:

Primero, que no eres un impostor. Seguir funcionando no significa que no estés mal. Mucha gente con depresión va a trabajar todos los días. El hecho de que puedas sonreír no resta nada a lo que sientes.

Segundo, que el esfuerzo de fingir tiene un coste, aunque no lo veas. Si al llegar a casa te derrumbas, si los fines de semana no puedes con nada, si la sonrisa se te ha quedado como un músculo agarrotado, es una señal.

Tercero, que no hace falta quitarse la máscara delante de todo el mundo. Basta con una persona. Una amiga, un hermano, tu médica de familia. Alguien a quien puedas decirle, por una vez, que no estás bien, y ver qué pasa. Casi siempre pasa algo mejor de lo que temías. La entrada sobre vulnerabilidad y salud mental lo explica con más calma.

Y cuarto, que escribirlo ayuda. Mike lo hizo en forma de canción, mezclando inglés y castellano, poniendo la sombra en la pista y la pregunta al final. Tú puedes hacerlo en una nota del móvil. Lo importante es que lo que hay debajo salga a algún sitio donde se pueda mirar.

El espejo que pregunta en castellano

Hay un detalle al principio de la letra que pasa casi desapercibido y que lo dice todo sobre cómo funciona este tipo de tristeza:

The mirror says “qué pasó, hey?”

El espejo es el primero que pregunta. Antes que los amigos, antes que la pareja, antes que la gente de la discoteca. Y pregunta en castellano, en el idioma de casa, mientras el resto de la canción va en inglés. Es como si el único que habla en la lengua materna, el único que te conoce de verdad, fuera tu propio reflejo a primera hora de la mañana.

En otra canción del planeta, El espejo de enfrente, el espejo es un juez cruel. Aquí es más bien un testigo. No condena, solo pregunta. Y esa pregunta del espejo y la pregunta del final, «are you okay?», son la misma pregunta con distinto acento. Una te la haces tú. La otra te la hace alguien. La canción parece sugerir que hacen falta las dos.

Si te pesa la sonrisa

Si llevas tiempo sonriendo para no sentir y ya no puedes más, puedes empezar por algo pequeño: pedir cita en tu centro de salud y contarlo sin adornos.

Cuando la cosa aprieta de verdad, en España la línea 024 está pensada para eso: te atiende alguien formado, gratis, a cualquier hora, tanto si eres tú quien lo pasa mal como si te preocupa otra persona. En una emergencia, 112. Otras opciones son el Teléfono de la Esperanza, 717 003 717, y, para menores o para adultos preocupados por un menor, la Fundación ANAR en el 900 20 20 10. Si estás fuera de España, la web findahelpline.com te dice qué línea tienes cerca. Y hay una entrada específica sobre salud mental LGTBI por si quieres entender por qué a muchas personas del colectivo nos toca más de cerca.

«Dark Corners» está en Spotify y se puede descargar gratis desde su ficha; la letra completa, con su mezcla de idiomas, en la página de la canción. El resto del planeta se presenta en la página de prensa. El tiovivo seguirá girando un rato más. Pero al final de la canción alguien se acerca, en mitad de la música, y hace la pregunta. Que esta vez la respuesta tenga más de dos palabras.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Dark Corners»?

De alguien que brilla en la pista mientras por dentro está gris: «My colors fade behind my smile», «En mi cabeza hay un party gris». Termina con un diálogo: «Hey… are you okay?», «Yeah… just dancing…». Es del disco «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk».

¿Qué es la depresión sonriente?

Es una expresión popular, no un diagnóstico oficial, para hablar de personas con síntomas depresivos que siguen funcionando hacia fuera y aparentan estar bien. Que alguien sonría no significa que no necesite ayuda.

¿Cómo preguntar a un amigo si está bien?

A solas y sin prisa, diciendo lo que has notado sin juzgar, preguntando dos veces si te contesta «bien» y escuchando más de lo que hablas. Si lo necesita, ofrécete a acompañarle a pedir ayuda.

¿Por qué la letra mezcla inglés y castellano?

Mike mezcla idiomas en muchas canciones. En esta, el castellano aparece en los versos más íntimos, como «pa’ no sentir» o el «qué pasó» del espejo, mientras el inglés lleva el brillo de la pista.

¿Qué teléfonos hay si alguien está mal?

El 024, gratuito y a cualquier hora, y el 112 para emergencias. También el Teléfono de la Esperanza (717 003 717) y ANAR para menores (900 20 20 10). Desde otros países, findahelpline.com.