Postal en sepia con piano junto al Sena: «Carla Bruni» y el arte de no levantar la voz

Llueve en sepia.

Eso, que parece una imposibilidad técnica, es lo primero que hace la portada de «Carla Bruni». El suelo está mojado, brilla como brillan las aceras de París a las siete de la tarde de un noviembre, y todo, el agua, los árboles, la piedra, el cielo, tiene ese color de foto que alguien dejó demasiado tiempo en el salpicadero del coche. La torre Eiffel asoma detrás de los árboles, discreta, casi tímida, como quien llega tarde a una cena y no quiere que se note.

En primer plano, un chico con abrigo negro y gafas de sol mira hacia abajo. A su espalda, junto al río, una mujer de pelo largo toca un piano de cola. A la intemperie. Con la humedad que hay. Como si fuera lo más normal del mundo.

Esta crónica no va a contar qué dice la canción, porque su letra todavía no está publicada: en la web pone «próximamente». No se va a citar ningún verso del tema ni a imaginárselo. Lo que sí se puede hacer es lo que el propio Mike hace en su ficha del single: mirar la imagen, leer el nombre del título y tirar del hilo de lo que ese nombre trae consigo. Que es mucho.

Un nombre como título

Poner un nombre propio en el título de una canción es una apuesta. El planeta lo hace a menudo: Camela, Paco León, Carmina Barrios, Lola Flores, Almodóvar, Bob Marley, Ismael Serrano, Eduardo Casanova. Cada uno de esos nombres llega con una maleta llena, y la canción tiene que decidir qué saca y qué deja dentro.

El de Carla Bruni es un caso especial, porque en su maleta caben tres vidas.

La primera es la de modelo. Nació en Turín en 1967, se crio en Francia y en los noventa fue una de las caras de las grandes pasarelas, en la época de las supermodelos. La segunda es la de compositora e intérprete: en 2002 publicó «Quelqu'un m'a dit», un disco de guitarra acústica y susurro que se convirtió en un éxito enorme en Francia y que, años después, alguna de sus canciones acabó en bandas sonoras de películas de Hollywood. La tercera es la más inesperada: en 2008 se casó con Nicolas Sarkozy, entonces presidente de la República, y fue primera dama de Francia hasta 2012.

Pasarela, chanson, Elíseo. Si alguien escribiera ese guion para una telenovela, el productor lo rechazaría por exagerado.

Mike, en el texto de presentación del single, se queda con una sola de esas vidas, la que más le interesa al planeta: la de la chanson. La estética del susurro, escribe, la elegancia de no levantar la voz. Y la portada se construye entera sobre esa idea.

La elegancia de no levantar la voz

Esto merece un momento, porque en el planeta casi todo se levanta.

Las letras publicadas de Mike gritan a menudo. Tienen exclamaciones como látigos, vocales alargadas en el clímax, insultos con nombre y apellido. En «Ni con un palo» el registro es seco y cortante: «No es rechazo, es cálculo. / Es saber que el otro sufre y quedarse quieto.» En otras, el volumen está directamente al máximo y hay más mayúsculas que comas.

Por eso un título como «Carla Bruni» llama la atención dentro del catálogo. Es una promesa de bajar el volumen. El nombre de Bruni se asocia, para cualquiera que haya escuchado aquel primer disco, a una forma de interpretar casi hablada, cerca del micrófono, con la respiración dentro de la grabación. Lo contrario del chorro de voz de la copla. Lo contrario del electropop de pista.

¿Significa eso que la canción es así? No lo sabemos. Pero la portada sí lo es. No hay ni un elemento que grite. El color está apagado a propósito, la pose es recogida, la cara está escondida detrás de las gafas y mirando al suelo. Hasta la torre Eiffel está medio tapada.

En un planeta donde todo es rosa chicle, esta es una de las pocas portadas sin rosa. Eso ya es una declaración.

Gafas de sol con lluvia

Hay un detalle que no casa, y los detalles que no casan son siempre los que mandan.

Está lloviendo, o acaba de llover. El cielo está gris. Y él lleva gafas de sol.

Mike lo resume en una frase: mira hacia abajo como quien no quiere que le reconozcan, o no quiere reconocer algo. Esa doble posibilidad es buenísima. Las gafas de sol con lluvia son el disfraz de los famosos en los aeropuertos, el de la gente que ha llorado y no quiere que se le note, el del que sale de una casa en la que no debería haber pasado la noche. Son un accesorio de huida.

Y aquí está el chiste fino de la portada: el título es el nombre de una de las mujeres más fotografiadas de Francia, alguien que pasó años con paparazzi en la puerta, y el que posa en la imagen hace justo el gesto de quien no quiere ser fotografiado. Se esconde dentro de la foto que él mismo protagoniza.

Esto es muy del planeta. La fama como algo que se desea y se teme a la vez. Basta recordar «El segundo exacto», donde la necesidad de ser visto se convierte en comedia amarga: «20 estados vistos en Whatsapp, mi novio, su madre, mi hermana, mi suegro, mi ex. / Ni un solo 'me gusta'». Ahí el problema es que nadie mira. En la portada de «Carla Bruni», el problema parece el contrario.

El piano en la orilla

Ahora, la pianista.

Una mujer de pelo largo, de espaldas o de perfil, toca un piano de cola junto al río. Nadie pone un piano de cola junto al Sena. Pesa media tonelada, se desafina con mirarlo y la humedad lo destroza. Es una imagen imposible, de sueño o de anuncio de perfume, y por eso funciona.

La portada no dice quién es ella. Puede ser un guiño a Bruni, aunque Bruni se asocia más a la guitarra acústica que al piano. Puede ser una figura genérica de la chanson, la musa que toca mientras el protagonista pasa de largo. Puede ser un recuerdo. Lo que importa es la distancia entre los dos: ella está detrás, a lo suyo, dentro de su música; él está delante, dentro de su abrigo, sin mirarla.

Hay algo de película francesa en esa composición. De cine en blanco y negro que alguien coloreó a medias. Dos personas en el mismo plano que no se tocan. Un encuentro que no ocurre o que ya ocurrió.

Mike lo dice en su texto con una imagen muy bonita: la portada es una postal antigua, un poco melancólica, con algo de película en blanco y negro que alguien ha dejado demasiado tiempo al sol.

París desde Madrid

El planeta tiene una relación curiosa con París. La mira desde Madrid, como se mira lo que se admira y se envidia un poco.

En la trilogía hay varias canciones que viajan allí. En el primer disco, el mismo de «Carla Bruni», está «Dans la nuit», con título en francés y una portada nocturna con chubasquero fucsia bajo la lluvia. En el segundo, «Louvre», que convierte el museo en escenario. En el tercero, «Paris Restera Gris», que ya en el título condena a la ciudad a quedarse gris. El diario dedicó una nota a las canciones en otros idiomas del catálogo, que son más de las que parece.

Lo interesante es que el París del planeta casi nunca es el de la postal feliz. Llueve, es de noche, el cielo es gris, la gente lleva gafas de sol o capucha. Es un París de melancolía, de ciudad a la que se va a pensar o a olvidar algo.

Mike lo apunta al final de su presentación: imagina la canción para una tarde gris, de esas en las que apetece caminar sin rumbo con las manos en los bolsillos, o para cuando echas de menos una ciudad en la que quizá ni has estado.

Esa última frase es la clave. Echar de menos una ciudad en la que no has estado es una de las sensaciones más típicas de quien ha crecido queer en un sitio pequeño. Las ciudades lejanas funcionan como promesa: allí podrías ser otro. París, como Ámsterdam o Nueva York, ha sido durante décadas una de esas ciudades-promesa para mucha gente que no se sentía en casa en la suya. No hace falta haber ido para tenerla dentro.

El primer acto

«Carla Bruni» está en «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk», el primer álbum de la trilogía. En la web se presenta como el punto de partida del universo: la aparición de un planeta queer imaginario y el primer contacto con su paisaje, sus personajes y su vocabulario.

Es la pista 86 de 90. Muy al final del primer acto. Justo antes está «Ni con un palo», y justo después, «¡Eso es lefa!». Si uno mira el tramo final del disco con calma, ve una secuencia curiosa: un diagnóstico seco sobre el castigo emocional, luego una postal parisina en sepia, luego una de las canciones más gamberras del catálogo. Del frío al susurro y del susurro a la carcajada. Así se cierra el descubrimiento del planeta.

Unas pistas antes, en el 83, está «Dans la nuit», la otra canción francesa del disco. Las dos funcionan casi como un díptico: noche lluviosa con chubasquero rosa en una, tarde lluviosa en sepia con abrigo negro en la otra. El mismo París mojado, visto en dos horas distintas del día. Las dos sin letra publicada todavía, las dos con la promesa de una ciudad a la que el protagonista va o de la que vuelve.

Lo que el planeta toma prestado

Hay una forma barata de usar a un famoso en una canción: poner el nombre para que la gente lo busque. Y hay otra más interesante: usar el nombre como una paleta de colores.

La portada de «Carla Bruni» hace lo segundo. No hay ni rastro de la Bruni real en la imagen. No aparece su cara, no hay una guitarra, no hay un vestido de pasarela ni una foto del Elíseo. Lo que hay es un ambiente: sepia, lluvia, piano, abrigo largo, la torre al fondo, un hombre que no quiere ser visto. El nombre del título funciona como un filtro de Instagram aplicado al mundo. Todo lo que pasa por él sale con ese tono.

El planeta hace mucho eso con la cultura pop. En «La dieta del cucurrucho», Paco León es una persona a la que se le habla directamente, con un descaro maravilloso: «Hola Paco León / Soy Miguel Ángel de León / Te vi varias veces en Chueca / que pena tener pareja». En «Carla Bruni», en cambio, la famosa no recibe ningún mensaje en la portada. Es un clima. No se la interpela: se la respira.

Dos maneras de tratar a un nombre propio. La de la barra de bar y la de la tarde de lluvia. El planeta sabe hacer las dos.

Sin rosa

Merece la pena insistir en esto, porque es raro.

Casi todas las portadas de la trilogía tienen rosa. Rosa chicle, rosa neón, fucsia, magenta, rosa empolvado. El rosa es el color del planeta, su bandera. Hay sirenas rosas, astronautas rosas, olas rosas, tablas de surf rosas, gallinas rosas.

La portada de «Carla Bruni» renuncia al rosa. Todo es sepia, negro, gris. Solo hay luz en el brillo del agua y en la piel de la cara. Es una de las imágenes más sobrias del catálogo.

Eso dice algo del sitio que ocupa la canción en el imaginario del planeta. Si el rosa es la fiesta, la pluma, el orgullo a todo volumen, la ausencia de rosa es el momento de recogerse. Igual que hay noches para el tacón y noches para el pijama, hay portadas para el neón y portadas para la lluvia. «Carla Bruni» es de las segundas.

Y aun así es camp. Porque el camp también es esto: tomarse muy en serio una pose. Un madrileño con abrigo negro y gafas de sol bajo la lluvia de París, con una pianista detrás, es un tableau vivant. Una escena teatral montada con todo cuidado para parecer espontánea. Susan Sontag lo habría reconocido a la primera.

La primera dama del susurro

Hay un concepto que viene bien para pensar este single: el de las primeras damas del pop.

Carla Bruni fue primera dama de verdad, con todo el protocolo, y lo fue a la vez que seguía publicando discos. Es un cruce raro entre el poder y la canción, entre el Elíseo y el estudio. Durante esos años, la prensa francesa la miró con lupa: lo que vestía, lo que decía, a quién saludaba. Todo pasaba por la cámara.

El planeta tiene debilidad por las mujeres que viven bajo el foco y aguantan. En el catálogo hay canciones con nombres de mujeres famosas en el título, de Lola Flores a Malena Gracia o Ylenia Padilla, y casi siempre con una mezcla de admiración y cachondeo. La de «Carla Bruni» parece la más fría de todas. No hay chiste en la portada. Hay una distancia elegante.

Puede que la canción sea un homenaje. Puede que sea una ironía. Puede que el nombre sea solo un estado de ánimo. Mientras la letra no se publique, la honestidad obliga a dejar las tres puertas abiertas.

Alguien me dijo

El primer disco de Bruni se llama «Quelqu'un m'a dit». En español: alguien me dijo. Es un título precioso porque es el comienzo de cualquier cotilleo. Alguien me dijo que te vieron. Alguien me dijo que ya no le quieres. Alguien me dijo que te casas.

En el planeta, el «alguien me dijo» es casi un género literario. La vecina que se asoma, el mensaje reenviado, la amiga que sabe algo y no lo suelta. Hay una canción entera dedicada a esa figura, «La vecina cotilla», en el mismo primer álbum que «Carla Bruni». El rumor es el motor de media trilogía.

Y aquí hay una ironía bonita para quien escribe esta crónica. Sobre la letra de «Carla Bruni» no se puede decir nada, porque no está publicada. Todo lo que se cuente de lo que dice la canción sería un «alguien me dijo». Por eso no se cuenta. Lo que hay es la portada, el título, el disco, y lo que el propio Mike escribió de la imagen. El resto, cuando él decida publicarlo.

Hasta entonces, la canción es como ese señor de las gafas de sol: está ahí, a la vista de todos, y no se deja reconocer del todo.

Pose de pasarela

Hay otra lectura de la portada que tiene que ver con la primera vida de Bruni, la de modelo.

Las fotos de moda de los noventa tenían un código muy reconocible: la modelo que no mira a cámara, que parece sorprendida en mitad de un gesto, que camina hacia ninguna parte con un abrigo carísimo. El famoso aire de «no me he dado cuenta de que me estáis fotografiando». Es la pose más estudiada del mundo disfrazada de pose casual.

El chico de la portada hace exactamente eso. Abrigo negro largo, cabeza baja, gafas puestas, la ciudad detrás. Podría ser un anuncio de una marca de abrigos en una revista de 1995. La pianista del fondo sería el atrezo de lujo. El suelo mojado, el truco del estilista para que todo brille.

Leída así, la portada es una pequeña broma sobre la moda: el madrileño del planeta posando como una supermodelo de los noventa delante del decorado más previsible del mundo, la torre Eiffel. Y con el nombre de una de aquellas supermodelos escrito encima. El camp vuelve a aparecer donde menos se le espera: en lo elegante tomado tan en serio que ya se vuelve un poco cómico.

Cómo escucharla

Mike da en su texto una indicación muy concreta, y aquí se respeta: para una tarde gris, caminando sin rumbo con las manos en los bolsillos. Y termina con una invitación a dejar que llueva un rato.

Se puede añadir poco a eso. Quizá un consejo práctico: escucharla después de «Dans la nuit», como si fueran dos capítulos seguidos de la misma visita a París. Y quizá otro: no esperar de ella lo mismo que de «¡Eso es lefa!», que viene justo detrás en el disco y que es otra fiesta.

La canción, como todas las del planeta, tiene la letra escrita por Mike, sin IA, y la música y las voces hechas con herramientas de inteligencia artificial como Suno. Esa forma de trabajar está explicada sin tapujos en la sala de prensa, con su propia nota sobre autoedición y uso declarado de IA. Ahí está también la definición que Mike da de sí mismo: letrista, compositor y productor musical madrileño.

La ciudad que no has visto

Volvemos a la frase más bonita de la presentación del single: echar de menos una ciudad en la que quizá ni has estado.

Es una sensación muy concreta y muy difícil de explicar. La tienes cuando ves una película en blanco y negro y te dan ganas de vivir dentro. Cuando escuchas una canción en un idioma que no entiendes del todo y te parece que habla de ti. Cuando miras una postal vieja en el Rastro y te imaginas a la persona que la escribió.

París es, para muchísima gente, eso. Una ciudad que se conoce antes de pisarla, por el cine, por las canciones, por las fotos de otros. El planeta la convierte en una postal en sepia con un piano imposible en la orilla y un madrileño de incógnito en primer plano. No hace falta haber ido. Basta con haberla echado de menos alguna vez.

Y si un día vas, que sea con lluvia. Bájate en una estación cualquiera, camina hasta el río sin mirar el mapa y busca un banco con vistas a la torre. No va a haber ningún piano de cola en la orilla, eso te lo adelanto. Tampoco una pianista de pelo largo. Lo más probable es que haya un señor vendiendo llaveros, un grupo de turistas con chubasqueros de plástico y una pareja discutiendo en un idioma que no entiendes. Da igual. Ponte los auriculares, sube el cuello del abrigo y deja que la ciudad haga de portada. A veces la postal está en la cabeza del que mira, y el sepia lo pone la memoria, no la cámara.

Si quieres probar esa sensación, la canción está en Spotify y en su ficha del planeta, con descarga gratuita. Ponte un abrigo aunque no haga frío. Las gafas de sol, opcionales. Y deja que llueva.

Preguntas frecuentes

¿Está publicada la letra de «Carla Bruni»?

Todavía no. Su página de letras en gayfolkplanet.com dice «próximamente», así que esta crónica no cita versos de la canción: se centra en el título, la portada y el disco.

¿En qué álbum está «Carla Bruni»?

En «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk», la primera parte de la trilogía GAYFOLK de Mike Sain't Louis. Es la pista 86 de 90.

¿Quién escribió «Carla Bruni»?

Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño. La letra es suya y está escrita sin IA; la música y las voces están hechas con herramientas de inteligencia artificial como Suno.

¿Quién es Carla Bruni?

Una artista nacida en Turín en 1967 que fue modelo en los años noventa, publicó su primer disco, «Quelqu'un m'a dit», en 2002, y fue primera dama de Francia entre 2008 y 2012 tras casarse con Nicolas Sarkozy.

¿Qué otras canciones del planeta miran a Francia?

«Dans la nuit», del mismo primer álbum, lleva título en francés; «Paris Restera Gris», del tercero, y «Louvre», del segundo, también tienen a París en el centro.