Hoja de sala: «Escupiré sobre tu tumba», una venganza de ficción contada en tres actos

En los cineclubes de antes, cuando todavía se fumaba en el vestíbulo y las sesiones empezaban tarde, a la entrada te daban una hoja. Una sola cara, a veces dos. Ponía la ficha técnica, un resumen sin destripar el final, unas líneas sobre el director y, si la película era de las difíciles, un aviso. Luego se apagaban las luces y cada cual se quedaba a solas con lo que veía. Al terminar, coloquio.

«Escupiré sobre tu tumba» es una de esas películas difíciles, aunque sea una canción. Así que este post es su hoja de sala. No pretende explicar lo que la letra ya dice con toda claridad, sino acompañar a quien la escucha por primera vez: avisar de lo que viene, poner la letra delante tal como se publica, separar lo que es recuerdo de lo que es fantasía, y dejar al final unas preguntas por si alguien quiere seguir hablando.

En este diario ya hay una nota que cuenta cómo la canción pasa de prototipo de víctima a protagonista, y otra, más corta, con las primeras notas del tema. En mikesaintlouis.com Mike la presentó como la canción más dura de su tanda. Aquí no se repite lo dicho. Se hace otra cosa: se lee la letra como se lee una película, por actos, con su cartel, su sinopsis y sus créditos.

Una advertencia de las que van en los títulos de crédito: los personajes de la letra son inventados. El agresor, el grupo que lo acompaña, los ligues de crucero y «el de los abrigos» no tienen nombre fuera de la canción. Lo que se cuenta es ficción, y cualquier parecido con una persona concreta no está en la letra.

Aviso antes de que se apaguen las luces

Esta canción habla de violencia física y de una violación en grupo. No lo hace con detalle, pero tampoco con eufemismos. Lo nombra en dos versos y sigue adelante. Si eso te toca de cerca, puedes leer esta hoja más tarde, o no leerla nunca. Ninguna canción vale más que tu tranquilidad de hoy.

Si estás en España y has sufrido violencia machista o violencia sexual, el 016 atiende a víctimas, es gratuito, funciona las 24 horas y no deja rastro en la factura del teléfono. Si estás pasando por un momento en que piensas en hacerte daño, el 024 es la línea de atención a la conducta suicida, también gratuita y a cualquier hora. Si hay peligro inmediato, llama al 112. Pedir ayuda no es exagerar. Es lo que se hace con una herida que no deja de sangrar.

La hoja vuelve a poner estos números al final, por si alguien entra con la sesión empezada.

Ficha técnica

Título: «Escupiré sobre tu tumba».

Disco: pista 63 de «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk», el primer álbum de la trilogía GAYFOLK.

En el programa, justo antes: «Ojalá hubiera tenido de suegra a Carmina Barrios», la pista 62. Justo después: «Asqueroso coordinador», la 64.

Duración del videoclip oficial: 2:54. Está en la sala de vídeo del planeta.

Dónde escucharla: en Spotify y en el resto de plataformas, bajo el sello propio MIKE SAIN'T LOUIS.

Firma: Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño, el primer cantautor IA. La letra es suya. La música y las voces se hacen con herramientas de inteligencia artificial.

Género, según la ficha del single: indie pop, pop alternativo, queer pop y camp. Y aquí conviene una nota de programador: la palabra camp no quiere decir que el tema se tome a broma lo que cuenta. Quiere decir que, cuando llega la venganza, la exagera hasta el cartón piedra.

La letra, tal como se publica

En la hoja de sala va completa y sin tocar una coma, como se publica con el videoclip oficial. Leerla entera antes de los comentarios ayuda a no confundir lo que dice la canción con lo que dice esta hoja.

En tu plan milimétricamente calculado, Parece que algo ha fallado. Después de tantos esfuerzos invertidos y de tanto tiempo, Solo te surgen contratiempos. Me pegaste tan, tan, tan fuerte Que ni me dolía porque no se lo creía mi mente. Y cuando empezaste con la violación En compañía de todos los demás, Tú, el líder, el comercial, el campeón... Pero no contabas con que yo soy Igual que la protagonista de Escupiré sobre tu tumba. Pero no contabas con que yo soy Igual que la protagonista de Escupiré sobre tu tumba. Y ahora te encuentras con que tienes una escopeta Amarrada a los huevos, Y cuando te llame alguno de tus ligues de crucero, Se activará el invento, y por supuesto, Se escuchará una gran explosión. ¡Por Dios! Te peta y te duele, No comprendes lo que está pasando. ¡Aguanta, nene! Pero no contabas con que yo soy Igual que la protagonista de Escupiré sobre tu tumba. Has elegido mal esta vez tu prototipo de víctima: Alguien débil, confiado y con muy baja autoestima. Pero no contabas con que yo soy Igual que la protagonista de Escupiré sobre tu tumba. Yo subiendo como la espuma y haciendo nuevos amigos, Y tú, retratado y con la reputación por debajo de objetivos. Pídele ayuda al de los abrigos, no cuentes conmigo. Y como diría Yolanda Díaz desde su piso con vistas De cuatrocientos metros cuadrados: Hasta nunca, mi niño. Un besiño, marrano de El Médano.

Sinopsis, sin destripar nada que no esté ya en la letra

Un hombre ha hecho daño. Lo ha hecho con método, con un plan «milimétricamente calculado», y no lo ha hecho solo: tenía compañía y él iba delante, como líder. La persona a la que eligió lo cuenta ahora, desde el otro lado, cuando el plan ya ha empezado a torcerse.

Lo que el agresor no sabía es que había elegido mal. Pensaba que tenía delante a alguien débil, confiado, con la autoestima por los suelos. Tenía delante a alguien que se parece a la protagonista de una película de venganza. A partir de ahí la canción se permite un desvío por la fantasía más desmedida, con explosivos de dibujo animado, y termina con una salida mucho más tranquila: quien narra sube, hace amigos nuevos, y el otro se queda retratado.

Esa es toda la trama. No hay giro final ni revelación escondida. La canción no juega a sorprender. Juega a que el que se creía director de la película descubra que el guion ya no es suyo.

El título prestado

En España, «Escupiré sobre tu tumba» es el título con el que se conoce una película de venganza estadounidense de 1978, dirigida por Meir Zarchi, y también el de su nueva versión de 2010, que tuvo secuelas. Es una de esas películas que casi todo el mundo conoce de oídas y que bastante menos gente ha visto entera. La premisa es sencilla y brutal: una mujer es agredida por un grupo de hombres, nadie le hace justicia, y en la segunda mitad vuelve a por cada uno de ellos.

La canción no cuenta la película ni la resume. La usa como espejo. Toda la letra gira alrededor de una comparación que se repite cuatro veces: «yo soy igual que la protagonista». No dice que vaya a hacer lo mismo que ella. Dice que es como ella. Es una frase de identidad, no de plan.

Esa diferencia importa en una hoja de sala. El cine de venganza de serie B lleva décadas discutido, defendido y atacado, precisamente porque obliga a mirar primero el daño y luego la revancha. La canción se queda con una sola cosa del género: la idea de que la persona a la que trataron como víctima puede convertirse en protagonista de su propia historia. El resto, la sangre y los tiros, lo convierte en caricatura.

Primer acto: el plan que falla

La película empieza por el final, que es una manera muy elegante de empezar. Los cuatro primeros versos no cuentan qué pasó. Cuentan que, pase lo que pase, al responsable le está saliendo mal: «parece que algo ha fallado», «solo te surgen contratiempos».

El vocabulario es de oficina. «Plan milimétricamente calculado», «esfuerzos invertidos», «tanto tiempo». Suena a reunión de objetivos trimestrales, a hoja de cálculo, a alguien que planifica el daño como quien planifica una campaña de ventas. Y eso conecta con un detalle del segundo acto: al agresor la letra lo llama «el comercial». No es un insulto cualquiera. Es un retrato. El que vende humo, el que sabe presentarse, el que convence a todo el mundo de que es buena gente.

En términos de cine, este primer acto es un plano del villano cuando aún no sabe que lo es. Se cree el que mueve los hilos. La cámara, que ya es de quien narra, lo mira desde fuera y con frialdad. Antes de contar el daño, la canción ha decidido quién sostiene la cámara. Esa decisión es la primera victoria, y llega en el verso uno.

Segundo acto: lo que la mente no se creía

Luego, sin transición, el recuerdo. «Me pegaste tan, tan, tan fuerte / que ni me dolía porque no se lo creía mi mente.»

Es el verso más difícil de la canción y también el más preciso. La repetición de «tan, tan, tan» suena a golpe, a algo que se repite sin que quien lo recibe pueda pararlo. Y la segunda mitad describe una experiencia que mucha gente que ha sufrido violencia reconoce: el momento en que el cuerpo está ahí, pero la cabeza se niega a registrar lo que pasa. No dolía porque la mente no se lo creía.

Una hoja de sala no es un manual de psicología, y no va a hacer diagnósticos. Solo merece la pena subrayar lo que la letra hace con ese recuerdo: no lo juzga. No se pregunta por qué no hubo reacción, ni pide perdón por ella. Lo cuenta y sigue. Quien haya oído alguna vez la pregunta de por qué no hiciste nada encontrará en esos dos versos una respuesta muy clara: porque la mente estaba ocupada sobreviviendo.

Los tres versos siguientes son los que justifican el aviso del principio. «Y cuando empezaste con la violación / en compañía de todos los demás, / tú, el líder, el comercial, el campeón...» No hay más detalle que ese. No hace falta. La canción nombra la violencia sexual, nombra que fue en grupo, y dedica el resto del verso a los títulos que el agresor se daba a sí mismo. Líder, comercial, campeón. Los tres suenan a placa de empleado del mes. Los tres, dichos así, después de lo que acaban de decir, se quedan huecos.

Los puntos suspensivos son el último plano del acto. La frase no termina. La canción corta ahí, antes de que el recuerdo siga, y salta al estribillo.

El estribillo como cambio de plano

«Pero no contabas con que yo soy / igual que la protagonista de Escupiré sobre tu tumba.»

En el montaje de una película, el estribillo sería un corte seco. Del recuerdo oscuro pasamos a una afirmación de presente: «yo soy». El verbo está en presente y en primera persona. El agresor aparece en pasado, en lo que hizo y en lo que no previó: «no contabas». Quien narra aparece en presente, en lo que es.

La canción repite el estribillo dos veces seguidas la primera vez que aparece, y luego lo devuelve dos veces más, entre la fantasía y el epílogo. Cuatro veces en una letra corta. Es la frase que sostiene la casa. Si te quedas con un solo verso, la canción quiere que sea este, porque es el que da la vuelta a la historia: el que se creía protagonista pasa a secundario, y la persona elegida como víctima ocupa el centro del cartel.

Hay también algo de conjuro en la repetición. Lo dices una vez y suena a amenaza. Lo dices cuatro y suena a una verdad que ya nadie puede discutir.

Tercer acto: la fantasía de serie B

Y entonces llega la parte que más llama la atención, la que hace que algunas personas se rían y otras se tapen los ojos. Una escopeta «amarrada a los huevos». Un invento que se activa cuando llama «alguno de tus ligues de crucero». Una gran explosión. «¡Por Dios! Te peta y te duele, / no comprendes lo que está pasando. ¡Aguanta, nene!»

Conviene decirlo con todas las letras en una hoja de sala: esto es ficción, y la canción lo sabe. No hay en este tercer acto ningún intento de realismo. El mecanismo es de dibujo animado, de coyote y correcaminos, de película de medianoche con efectos de cartón piedra. Nadie sale de una sesión así con un plan. Sale, como mucho, con la sensación de que la pantalla ha hecho por un rato la justicia que fuera no siempre llega.

Este post no defiende la violencia contra nadie, ni la real ni la imaginada como receta. Lo que sí hace es explicar por qué la letra elige la exageración. La revancha es tan desmesurada que se vuelve imposible, y al volverse imposible deja de dar miedo. El agresor, que en el segundo acto era una figura que lo llenaba todo, aparece aquí convertido en un muñeco que no entiende lo que pasa. Es una forma de reducirlo de tamaño.

Fíjate en el detalle de los «ligues de crucero». En el planeta, el crucero es el lugar de la fiesta, del ligue y de las vacaciones de purpurina. Aquí el teléfono que suena es el de alguien que ha vuelto a su vida de siempre, a sus ligues, como si nada. Y es justo esa normalidad la que activa el invento. La fantasía castiga, sobre todo, el «como si nada».

Y luego está el «¡Aguanta, nene!». Es camp puro, la frase que una tía de comedia le suelta al sobrino que se ha dado un golpe contra la mesa. Metida en mitad de la explosión, cambia el tono de todo el acto. Lo que podía ser terror se convierte en sainete. Ahí la canción deja claro que no está pidiendo sangre. Está pidiendo reírse del que hizo daño, que es una manera muy antigua de quitarle poder.

Lo que la sátira hace con el miedo

La cultura popular lleva siglos haciendo esto. Las coplas de despecho amenazan con no volver jamás. Los romances de ciego contaban crímenes terribles con un final que ponía a cada cual en su sitio. El teatro de títeres de feria terminaba con el malo apaleado entre carcajadas. En todos esos casos, la venganza ocurre en el escenario para que no tenga que ocurrir fuera.

En la nota anterior del diario sobre esta canción, Mike lo resumía en una frase que merece estar en la hoja: lo saco por la boca y ya no me pesa en las manos. Es la mejor definición posible de lo que hace este tercer acto. Convertir la rabia en palabras, en imagen, en chiste negro, es una forma de soltarla.

Por eso la hoja insiste en la etiqueta de sátira. La sátira exagera para señalar. Aquí exagera la revancha hasta el absurdo para señalar una cosa muy seria: que la persona que sobrevivió tiene derecho a imaginar, a enfadarse y a reírse. Nada de eso es un consejo. Todo eso es ficción.

El verso que lo explica todo

Hay un verso que en el montaje viene tarde, pero que es la clave de toda la película: «Has elegido mal esta vez tu prototipo de víctima: / alguien débil, confiado y con muy baja autoestima.»

La palabra «prototipo» vuelve al lenguaje de oficina del primer acto. El agresor no elige personas. Elige perfiles, como quien selecciona clientes. Y la letra recoge la descripción que él tenía en la cabeza: débil, confiado, con muy baja autoestima. Es una lista cruel, y la canción la reproduce para desmontarla.

Lo interesante es lo que no dice. No dice que la persona fuera fuerte desde el principio, ni que la descripción fuera falsa del todo. Quizá en aquel momento había confianza, quizá la autoestima estaba baja. Lo que dice es que el agresor se equivocó al pensar que eso era todo. La persona elegida era también otra cosa, alguien capaz de convertirse en protagonista. El error del villano no es de percepción. Es de imaginación.

«Esta vez» también tiene su peso. Sugiere que no era la primera vez que el plan funcionaba. Que había otras. Y que esta vez, por fin, algo ha fallado.

Epílogo: subir como la espuma

El final de la película no es una explosión. Es un plano tranquilo. «Yo subiendo como la espuma y haciendo nuevos amigos, / y tú, retratado y con la reputación por debajo de objetivos.»

Después de toda la fantasía, la venganza de verdad resulta ser esta: vivir bien. Hacer amigos nuevos. Subir. Y que el otro quede retratado, que es una palabra preciosa en castellano coloquial, porque significa a la vez fotografiado y descubierto. Ya se le ve como es.

«Reputación por debajo de objetivos» vuelve, otra vez, al vocabulario de empresa. El comercial, el que vivía de su imagen, ha suspendido la evaluación. Y es un detalle que los seguidores del disco van a reconocer: en el mismo álbum hay una pista que se titula precisamente «Reputación por debajo de objetivos», la 75. El planeta tiene esa costumbre de dejar que una frase de una canción se convierta en título de otra.

Luego, un verso enigmático: «Pídele ayuda al de los abrigos, no cuentes conmigo.» La letra no explica quién es el de los abrigos, y esta hoja no se lo va a inventar. Lo que sí está claro es la segunda mitad. No cuentes conmigo. Es la frase de quien ha cerrado la puerta. Ni rencor ni rescate: indiferencia.

La firma satírica

La película termina con un cameo inesperado. «Y como diría Yolanda Díaz desde su piso con vistas / de cuatrocientos metros cuadrados: / hasta nunca, mi niño. Un besiño, marrano de El Médano.»

Aquí la hoja de sala tiene que ser muy precisa. El verso pone una despedida en boca de una política real, y lo hace en clave de sátira, con el mismo humor que el resto del tercer acto. Es una ocurrencia de la letra, no un dato. Este post cita el verso tal como se publica y no afirma nada sobre ella, ni sobre su casa, ni sobre lo que diría o dejaría de decir. El «como diría» ya marca que es una imitación inventada, de las que se hacen en la sobremesa.

Lo que sí se puede comentar es la música de la frase. «Hasta nunca, mi niño» es una despedida con retintín, de madre que cierra la puerta. «Un besiño», con ese diminutivo en -iño, suaviza el portazo con una sonrisa torcida. Y «marrano de El Médano» devuelve la canción a la geografía del planeta. El Médano, en Tenerife, aparece en otras letras de Mike como lugar de playa y de historias, y aquí sirve para dar al agresor un último apodo, con rima interna incluida: marrano, Médano.

Es un final de copla con chulería. La protagonista se va del plano sin mirar atrás, con un beso lanzado al aire que no es un beso.

El cartel

Toda hoja de sala lleva una reproducción del cartel. La portada del single funciona como tal. Sobre un fondo blanco, un hombre de espaldas, el pelo oscuro y revuelto, la espalda llena de arañazos y suciedad, un brazo tatuado. Lleva un trapo blanco roto atado a la cintura y, en la mano derecha, un machete manchado de rojo que apunta al suelo. A la izquierda, el título en letras rojas y negras, grandes, de cartel de cine, y debajo la firma del artista.

Quien conozca el cine de venganza reconocerá el gesto: la figura de espaldas, la ropa rota, el arma en la mano. La portada se apropia de esa iconografía y la cambia de cuerpo. Donde el género suele poner a una mujer, el planeta pone a un hombre. Es una forma de decir, sin palabras, que la historia de la canción también le puede pasar a un hombre, y que su protagonista también puede salir de ella por su propio pie.

El blanco del fondo tiene su efecto. No hay bosque, ni cabaña, ni noche. Solo una figura sobre el vacío. El cartel no muestra a nadie más. Los agresores no salen. Igual que en la letra, la imagen es de quien sobrevive.

Programa doble

Los cineclubes solían programar en sesión doble. Si sales de esta canción y quieres seguir, el disco tiene vecinas que dialogan con ella.

«Ojalá hubiera tenido de suegra a Carmina Barrios» va justo antes, y funciona como el corto alegre que se proyecta antes de la película dura. Es un tema de cariño y de humor, y la diferencia de temperatura entre las dos pistas es enorme.

«Asqueroso coordinador» va justo después, y comparte con esta el vocabulario laboral y el despecho camp. Si aquí el villano es «el comercial», allí hay un coordinador. El planeta tiene la mala costumbre, muy sana, de retratar a los que mandan.

«Un puñetazo al día», unas pistas antes en el mismo disco, también parte de un daño, el de un exmarido que trató mal a quien narra, y lo transforma en un entierro simbólico celebrado con amigos y una corona de flores en el maletero. Y «Igual que en las pelis slasher» es la otra gran cita al cine de terror del álbum, con pijama, bata y bastante más humor.

Escuchadas juntas, estas canciones muestran algo que recorre el primer disco de la trilogía: el planeta usa el cine de género, las películas de miedo y de venganza, para hablar de cosas que en una conversación normal costaría decir.

Para el coloquio

Cuando se encienden las luces, alguien del cineclub suele lanzar unas preguntas. Aquí van algunas, por si te sirven para pensar a solas o en compañía.

¿Por qué la canción empieza por el plan que falla y no por el recuerdo? ¿Qué cambia cuando la historia la cuenta, desde el primer verso, la persona que sobrevivió?

¿Qué efecto tiene que el agresor se presente como «el líder, el comercial, el campeón»? ¿Por qué esos títulos suenan tan vacíos justo después del verso más duro?

¿Te ríes en el tercer acto? Si te ríes, ¿de qué? Si no, ¿qué te lo impide? Las dos reacciones son legítimas. La canción no obliga a ninguna.

¿Cuál de las dos venganzas te parece más poderosa, la de la explosión o la de subir como la espuma? ¿Por qué crees que la letra deja la tranquila para el final?

¿Qué te dice el cartel de un hombre de espaldas con un machete, cuando el género suele usar la imagen de una mujer?

No hay respuestas correctas. Una hoja de sala solo pretende que la conversación empiece.

Antes de salir

Esta canción no sustituye a la ayuda de verdad, y no lo pretende. Si algo de lo que cuenta te ha pasado, o te está pasando, habla con alguien de confianza y con profesionales. En España, el 016 atiende a víctimas de violencia machista y de violencia sexual de forma gratuita, a cualquier hora, y no deja rastro en la factura. Si tienes pensamientos de hacerte daño, llama al 024. Si hay peligro inmediato, llama al 112.

Para prensa, entrevistas o material del disco, la página de prensa del planeta tiene los contactos y las fotos oficiales. Y la canción, entera, está en el single y en el videoclip, esperando a quien quiera escucharla con la luz encendida.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Escupiré sobre tu tumba»?

Es una canción de supervivencia contada como una película de venganza. Quien narra recuerda una agresión, física y sexual, cometida en grupo, y se compara con la protagonista de la película que da título al tema. La parte central es una fantasía de revancha exagerada, de serie B, y el final cambia la venganza por algo más tranquilo: seguir adelante, hacer amigos nuevos y ver cómo el otro queda retratado.

¿La venganza de la canción es real?

No. Es ficción, y la letra la exagera a propósito hasta el humor negro, con un invento que explota cuando suena el teléfono. Funciona como funcionan las películas del género: para darle la vuelta al miedo dentro de la pantalla. No es un consejo ni una llamada a hacer daño a nadie.

¿Por qué sale Yolanda Díaz en la letra?

El último verso pone una despedida en boca de la política en clave de sátira. Es una ocurrencia de la letra, no un dato. Este post no afirma nada sobre ella ni sobre su casa, y cita el verso tal como se publica.

¿Dónde puedo pedir ayuda si me ha pasado algo parecido?

En España, el 016 atiende a víctimas de violencia machista y de violencia sexual: es gratuito, funciona las 24 horas y no deja rastro en la factura del teléfono. Si tienes pensamientos de hacerte daño, llama al 024. Si hay peligro inmediato, llama al 112.

¿Quién hace la canción?

Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño, el primer cantautor IA. La letra es suya; la música y las voces se hacen con herramientas de inteligencia artificial. Es la pista 63 de «Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk».