Hoja de cues de «Light It Up»: cómo se ilumina una playa de noche cuando el reggae también es de los maricas

En un teatro, el técnico de iluminación no improvisa. Trabaja con una hoja de cues, una lista numerada de todos los cambios de luz de la función: en qué momento se enciende cada foco, a qué intensidad, cuánto tarda en subir o en apagarse. El regidor da la orden por el intercomunicador, «cue doce, ya», y la escena cambia. El público solo ve que de pronto es de noche, o que un actor queda solo en un círculo blanco. Detrás hay una hoja llena de números.

El videoclip de «Light It Up» es, casi entero, una playa de noche iluminada por fuentes de luz muy distintas: hogueras, globos que brillan, humo de colores, una escultura gigante con forma de mano, los últimos restos del atardecer. Con un título que en inglés significa «enciéndelo» o «ilumínalo», parece justo leerlo como lo leería quien maneja la mesa de luces. Así que esta es su hoja de cues, numerada y comentada.

Antes del primer cue, la nota del regidor. La letra de «Light It Up» no está publicada, y aquí no se transcribe ni se imagina. Lo que se usa es la portada, el videoclip oficial y sus etiquetas, el texto que Mike escribió sobre la canción, la entrada de su diario y su lugar en el disco. Lo que sea interpretación mía va marcado como tal.

Cue 0: la luz de sala, o la portada

Tipo: luz de ambiente. Color: dorado. Intensidad: alta, bajando.

Antes de que empiece la función, la sala está encendida. En esta hoja, esa luz previa es la de la portada. Mike la describió así en su web: él mismo, descalzo, camina por una playa al atardecer con una túnica blanca atada con un cordón, gafas de sol y unas alas enormes que empiezan a arder por las puntas. Al fondo, el sol se hunde en el mar entre palmeras.

Lo que me interesa de esa imagen, para esta hoja, es la hora. Es el momento exacto en que la luz natural se está yendo y todavía no ha llegado la artificial. En el oficio lo llaman la hora azul o la hora mágica, según a quién preguntes, y los directores de fotografía la persiguen porque dura muy poco. La portada se queda en ese umbral. El videoclip empieza justo después, cuando ya hace falta encender algo.

Mike se preguntaba en su texto si el ángel se está quemando o se está encendiendo, y apostaba por lo segundo. Para un técnico de luces, la diferencia es fácil: quemarse es un accidente; encenderse es un cue.

Cue 1: la mano en la arena

Tipo: escultura luminosa. Color: rosa sobre fondo azul noche. Posición: centro de la playa, junto a una barca.

El primer plano que recuerdo del vídeo es una mano gigante, rosa, con los dedos abiertos, que sale de la arena como si alguien enterrado saludara o pidiera que paren. A su alrededor hay un círculo de luz en el suelo, unas cuantas hogueras pequeñas, palmeras y gente que se acerca despacio.

Las manos gigantes en la playa tienen una tradición propia. En Punta del Este, en Uruguay, la escultura de los dedos que asoman de la arena, obra del chileno Mario Irarrázabal de 1982, se convirtió en uno de los monumentos más fotografiados de Sudamérica. La del videoclip es otra cosa: está entera, es rosa y brilla de noche. Mi lectura, que doy como mía, es que funciona como un saludo y como una señal de alto al mismo tiempo. Una mano abierta puede decir «hola» o «hasta aquí», y en un vídeo que viene a reclamar una playa para todo el mundo, las dos lecturas sirven.

Nota técnica: en la hoja, este cue va primero porque marca el sitio. Todo lo que pasa después ocurre alrededor de esa mano.

Cue 2: hogueras

Tipo: fuego real. Color: naranja. Número: varias, repartidas por la orilla.

En casi todos los planos hay fuego: hogueras encendidas en la arena, junto a las barcas varadas, detrás de los grupos que charlan. En uno de ellos, una llamarada grande ilumina desde atrás a un chico con sombrero negro que toca la guitarra; el fuego le recorta la silueta y le deja la cara en penumbra.

Para un iluminador, el fuego es la luz más difícil y la más agradecida. No se puede controlar del todo, parpadea, cambia de tamaño y de color, y precisamente por eso da una sensación de vida que ningún foco consigue imitar. Las hogueras en la playa, además, tienen algo de reunión antigua. Antes de que existieran los escenarios, la música se hacía así: alrededor de un fuego, de noche, con quien estuviera.

La entrada del diario sobre el verano en el planeta recoge esa idea de las noches largas junto al mar como uno de los paisajes que más se repiten en las canciones de Mike.

Cue 3: globos con forma de corazón

Tipo: objetos luminosos flotantes. Colores: rosa, verde y blanco. Movimiento: lento, a merced del aire.

En otro plano, un hombre toca la guitarra junto a una barca mientras sobre la arena flotan varios globos enormes con forma de corazón, iluminados por dentro. Uno es rosa, otro verde, otro casi blanco. A su lado, dos hombres de camisa blanca se miran muy de cerca. Más tarde, en otro plano, los globos vuelven a aparecer detrás de la gente que baila, desenfocados, como manchas de color en el aire.

Hay un detalle técnico que me gusta: un globo iluminado por dentro no proyecta una luz dura, sino una luz suave, que envuelve. Es el tipo de luz que se usa para los primeros planos cuando se quiere favorecer a alguien, porque borra las sombras de la cara. En el videoclip, los corazones no alumbran el camino; alumbran a las personas.

Cue 4: humo de colores

Tipo: efecto atmosférico. Colores: rosa, azul, verde. Función: dar volumen a la luz.

Varios planos del vídeo están llenos de humo. Detrás de un guitarrista con camisa blanca se levanta una columna espesa, y en las escenas de grupo el aire tiene un tono rosado y azulado que viene de algún sitio que no se ve.

Los técnicos lo saben bien: la luz, por sí sola, es invisible en el aire. Solo se ve cuando choca con algo. Por eso en los conciertos se usa máquina de humo o de niebla: para que los haces de los focos se dibujen y el espacio parezca tener volumen. El humo convierte la luz en arquitectura.

En la pista de baile, el humo también tiene otra función, más antigua: esconde un poco. Permite moverse sin sentir que te miran demasiado. La entrada del diario dedicada a la fiesta como espacio de libertad habla de eso, de la noche como el lugar donde mucha gente se atrevió a ser quien era antes de atreverse de día.

Cue 5: contraluz

Tipo: luz trasera. Efecto: siluetas. Momento: varias veces a lo largo del vídeo.

Hay planos del videoclip en los que no se distingue ninguna cara. Un grupo de personas camina hacia la cámara con el cielo azul detrás y unas luces naranjas al fondo, y solo se ven sus siluetas negras. En otro, la cámara se coloca detrás de un hombre que mira hacia una multitud iluminada; solo vemos su nuca y su espalda, y delante, un mar de luces desenfocadas.

El contraluz es una de las herramientas más expresivas de la iluminación: quita los detalles y deja la forma. Sirve para crear misterio, pero también para proteger. En el cine y en los documentales se ha usado muchas veces para entrevistar a personas que no podían mostrar la cara. Durante décadas, muchas personas LGTBI solo podían aparecer así en televisión: a contraluz, con el sonido alterado, sin nombre.

Mi lectura, y la marco como tal, es que el vídeo usa la silueta como punto de partida y no como destino. Empieza con figuras negras y termina con caras sonrientes, iluminadas de frente.

Cue 6: máscaras gigantes

Tipo: personajes iluminados por el fuego. Colores: rojo, amarillo, azul. Tamaño: el doble que una persona.

En la orilla aparecen dos figuras con máscaras enormes y muy coloridas, de rasgos exagerados, que caminan entre las hogueras. En otro plano se las ve de cuerpo entero, con trajes blancos, junto a un hombre de traje oscuro y a una pareja abrazada.

Estas figuras me recuerdan a las tradiciones de máscaras del Caribe. En Jamaica existe el Jonkonnu, una mascarada de origen africano, con personajes disfrazados que salen a la calle en Navidad; en Trinidad y Tobago, los carnavales tienen sus propios personajes enmascarados desde el siglo XIX. No sé si el videoclip se refiere a una de ellas en concreto, y no lo voy a afirmar. Pero la máscara, en todas esas tradiciones, cumple la misma función: permite durante una noche ser otro, o ser por fin uno mismo, sin pagar el precio de día.

Nota técnica: las máscaras están pintadas con colores saturados porque tienen que verse de noche, a la luz del fuego. En el teatro de calle, el maquillaje y las máscaras siempre exageran: la luz pobre se come los matices.

Cue 7: la pareja de traje

Tipo: luz suave, frontal. Color: azul con toques rosas. Duración: breve.

Uno de los planos más claros del vídeo muestra a dos hombres jóvenes con traje, uno gris y otro azul, de pie frente al mar, muy cerca el uno del otro. Uno sonríe abiertamente; el otro le mira de perfil. Detrás hay un globo con forma de corazón, rosa, desenfocado.

Esta es la escena en la que el técnico de luces haría su mejor trabajo. No hay contraluz, no hay humo que oculte, no hay máscaras. La luz cae de frente, suave, y deja ver las caras. Es la luz de una boda o de una foto de pareja. En la hoja, este cue sería el que el regidor marca con un círculo: el momento que todo lo anterior estaba preparando.

Música de sala: el reggae y sus deudas

Etiquetas del vídeo: #ReggaeVibes, #RootsAndCulture, #OneLove, #RootsRockReggae, #RebelMusic, #DancehallEnergy, entre muchas otras. Ficha del single: indie pop, pop alternativo, queer pop y camp.

La descripción del videoclip, publicada el 21 de julio de 2025, se compone casi solo de etiquetas, y casi todas hablan de reggae: ritmos de isla, raíces, «one love», buenas vibraciones. La canción, además, va justo antes de «Bob Marley» en el orden de los singles. Es decir, Mike la coloca de forma consciente en la órbita de la música jamaicana.

Ese gesto tiene más carga de la que parece. El reggae es uno de los géneros más influyentes del siglo XX: la UNESCO lo inscribió en noviembre de 2018 en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, destacando su papel como música de comentario social. Pero una parte de la música popular jamaicana, sobre todo el dancehall de los años noventa y dos mil, tuvo una relación terrible con las personas LGTBI. Varias canciones de artistas muy conocidos llamaban abiertamente a agredir o matar a hombres gais.

En 2004, la organización británica OutRage!, el Black Gay Men's Advisory Group y el colectivo jamaicano J-FLAG pusieron en marcha la campaña Stop Murder Music. Pedían que se cancelaran conciertos de los artistas que no se retractaran, y lo consiguieron en muchos casos. En 2005 se firmó un acuerdo con varias discográficas y promotores de reggae para no publicar canciones que incitaran a la violencia. Y en junio de 2007, tres de los artistas señalados firmaron el llamado Reggae Compassionate Act, un compromiso público de no difundir canciones de odio, aunque la propia campaña expresó dudas sobre la sinceridad de algunos firmantes.

Por eso me parece significativo que un videoclip con etiquetas como #OneLove ponga en primer plano a dos hombres que se miran. Mi lectura, y la doy como tal, es que el vídeo le devuelve al reggae el mensaje de unidad que ya estaba en su origen, y le quita la exclusión que le añadieron después. «One love» quiere decir uno solo, para todos.

La isla y la ley

Lugar de referencia: Jamaica. Situación: relaciones entre hombres todavía penalizadas.

El contraste con la realidad de la isla es fuerte. En Jamaica sigue en vigor la Ley de Delitos contra la Persona de 1864, una norma de la época colonial británica cuyos artículos 76, 77 y 79 castigan las relaciones sexuales entre hombres, incluso en privado y con consentimiento. En diciembre de 2020, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos concluyó que el país había vulnerado los derechos de dos activistas, Gareth Henry y Simone Edwards, que tuvieron que huir por la violencia que sufrían, y recomendó derogar esos artículos.

Al mismo tiempo, hay cosas que se han movido. En agosto de 2015, J-FLAG organizó en Kingston el primer Orgullo público de Jamaica, una semana de actos entre el Día de la Emancipación y el Día de la Independencia. Fue una celebración pequeña y cuidadosa, pero se hizo al aire libre y con nombre propio.

Una playa caribeña de noche, con hogueras, máscaras y dos hombres de traje mirándose: en Jamaica, hoy, esa escena sigue teniendo riesgo. En el planeta de Mike es solo una fiesta.

Diario de a bordo: la ventana que se abre

Entrada: «Light It Up»: diario de abordo, del 3 de octubre de 2026.

La nota del diario coloca la canción bajo un epígrafe muy sugerente: el verano eterno de la memoria. Empieza con una frase sobre las despedidas que se ensayan muchas veces y luego llegan sin avisar, y dice que esta canción es el ensayo número mil y uno. Después propone una imagen: que cada copla que uno guarda dentro del pecho es una ventana, y que esta canción abre una y deja entrar aire de verdad. Y termina deseando que acompañe en lo cotidiano: en la cola del súper, en el tren de vuelta.

Leída con el videoclip, esa nota encaja con la idea de iluminar. Una ventana que se abre de noche deja salir la luz de dentro. Mi lectura es que «Light It Up» trata menos de prender fuego que de dejar ver: de abrir y que se note desde fuera lo que había en el cuarto.

Orden de la función: entre el veneno y Ámsterdam

Posición en el disco: pista 62 de 86 de «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk». Vecinas: «Veneno» antes, «Amsterdam» después.

En el álbum, «Light It Up» queda entre dos canciones con títulos muy distintos. La portada de «Veneno», según la describió Mike, es la de un cocinero con la chaquetilla salpicada de rojo en una cocina impecable: una escena de amenaza muy tranquila. «Amsterdam» nombra la ciudad donde, en la madrugada del 1 de abril de 2001, se celebraron las primeras bodas legales entre personas del mismo sexo del mundo. Entre la cocina del susto y el ayuntamiento de las bodas, una playa de noche con fuego y globos.

En la lista de singles, en cambio, la canción llega después de «En el basurero» y antes de «Bob Marley», y en el canal de videoclips ocupa el puesto 128 de 276. Tres órdenes distintos para la misma pieza, como si cada uno encendiera una luz diferente sobre ella.

Mesa de control: quién enciende cada luz

Responsable de la función: Mike Sain't Louis. Herramientas: escritura, composición, producción e inteligencia artificial.

En un teatro, la persona que diseña las luces no es la misma que las ejecuta cada noche. El diseñador decide qué tiene que verse, con qué color y en qué momento; el técnico de la mesa aprieta los botones. En el caso de Mike, el reparto es parecido. Él firma las letras, compone y produce, y la parte vocal y la instrumentación se generan con inteligencia artificial. Es decir, él es quien escribe la hoja de cues; la máquina es la mesa que la ejecuta.

Esa forma de trabajar ha generado debate, y el propio Mike lo ha tratado en su diario, en una entrada sobre la música hecha con IA y la autoría. La comparación con la iluminación ayuda a entenderlo. Nadie diría que un diseñador de luces no es autor de su trabajo porque los focos estén controlados por ordenador. La decisión de qué se enciende, cuándo y para quién sigue siendo humana.

En «Light It Up» esa decisión se nota en lo que el vídeo elige mostrar: no un escenario, no a un artista en solitario, sino una playa llena de gente diversa, con una pareja de hombres en el centro. Es una decisión de autor, aunque los focos sean digitales.

Apagón: si te quedas a oscuras

En la hoja de cues siempre hay un apartado para emergencias: qué hacer si falla la corriente. Las luces de emergencia, las verdes de las salidas, no se apagan nunca.

Si sientes que te has quedado a oscuras, que nada de lo que te rodea te ilumina, díselo a alguien. Una amiga, un familiar, tu médico de cabecera. En España, el 024 está disponible día y noche, gratis y de forma confidencial, por teléfono o por chat. El 112 es para emergencias. El Teléfono de la Esperanza contesta en el 717 003 717, y la FELGTBI+, que agrupa a colectivos LGTBI de todo el país, en el 91 360 46 05. Si vives en otro país, tienes tu número de emergencias y, en findahelpline.com, un buscador de líneas de ayuda gratuitas por países.

Y si lo que te pasa es que te han agredido o insultado por quién eres, eso se puede denunciar. No es parte del precio de ser visible.

Cue final: el fundido

Tipo: fundido a negro. Duración: lenta.

Las funciones terminan con un fundido: las luces bajan poco a poco hasta el negro y, tras un segundo de silencio, el público aplaude. En el videoclip, el último plano que tengo apuntado es un guitarrista de camisa blanca rodeado de humo, con el mar oscuro detrás. Es una imagen de final de fiesta, cuando ya casi todo el mundo se ha ido y queda alguien tocando para los que se resisten a marcharse.

Si «Light It Up» es una orden, como en el teatro, la hoja de cues de esta canción la cumple de principio a fin: primero la mano que saluda, luego el fuego, los corazones, el humo, las siluetas, las máscaras y, por fin, dos caras a plena luz.

«Light It Up» se descarga gratis desde su ficha y se escucha en Spotify. Para periodistas y medios, el material oficial está en la página de prensa.

Preguntas frecuentes

¿Qué se ve en el videoclip de «Light It Up»?

Una playa de noche con hogueras, barcas varadas, palmeras, una enorme mano rosa iluminada clavada en la arena, globos con forma de corazón, figuras con grandes máscaras de colores, gente con guitarras y una pareja de hombres trajeados muy juntos frente al mar.

¿Está publicada la letra?

Todavía no. Este post no copia ni reconstruye ninguna frase. Se basa en la portada, el videoclip, sus etiquetas, el texto de Mike sobre la canción, su diario y el orden del disco.

¿Es una canción de reggae?

La descripción del vídeo la acompaña de etiquetas de reggae, como #ReggaeVibes, #RootsAndCulture u #OneLove, y en la discografía va justo antes de un tema titulado «Bob Marley». La ficha del single la clasifica como indie pop, pop alternativo, queer pop y camp.

¿En qué disco está?

En «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk», segundo álbum de la trilogía GAYFOLK. Es la pista 62 de 86, entre «Veneno» y «Amsterdam».

¿Quién es el ángel de la portada?

Según el propio Mike, es él: en su texto sobre la canción cuenta que en la portada camina descalzo por la playa, con túnica, gafas de sol y unas alas que empiezan a arder.

¿A quién llamo si lo estoy pasando mal?

Si estás en España, el 024 te atiende gratis a cualquier hora y el 112 cubre las emergencias. También están el Teléfono de la Esperanza, en el 717 003 717, y la FELGTBI+, en el 91 360 46 05. Desde otro país, marca tu número de emergencias o consulta findahelpline.com.