Instrucciones para colgar un móvil de cuna: «Sunshine» pieza a pieza

Un móvil de cuna es un objeto muy sencillo. Un aro o una varilla, unos cuantos hilos y, colgando de cada hilo, una figura: una estrella, una luna, una nube, un pájaro. Se cuelga sobre la cama de un bebé y se deja girar. A veces lleva un mecanismo de cuerda con una melodía; a veces basta con el aire de la habitación.

No cuenta ninguna historia. No tiene principio ni final. Las figuras pasan por delante de los ojos una y otra vez, en un orden que cambia según por dónde sople la corriente, y el bebé las mira hasta que se le cierran los párpados.

Mike usa exactamente esa imagen para hablar de «Sunshine». En su ficha de «Canción a canción» explica que la letra combina cinco elementos de la naturaleza que se van turnando, cambiando de orden en cada estrofa, como piezas de un móvil de cuna que giran despacio.

El diario ya contó por qué es una canción casi sin palabras y qué significa escribir una letra hecha sobre todo de sílabas. Hoy el planeta se toma la imagen del móvil al pie de la letra. Abre la caja, saca las piezas, lee el manual de montaje y lo cuelga, paso a paso. Porque una canción así no se analiza como se analiza un relato. Se monta.

Contenido de la caja

Antes de montar nada, conviene comprobar que están todas las piezas. En la caja de «Sunshine» hay cinco figuras y cinco hilos.

Las figuras son estas: sunshine, el sol; moonlight, la luz de la luna; river, el río; heartbeat, el latido; whisper, el susurro.

Los hilos son sílabas: mm-hmm, oh-oh, ah-ah, ee-ee, la-la.

Eso es todo. No hay instrucciones escondidas, no hay figuras de repuesto, no hay ninguna pieza con nombre propio. En un catálogo donde abundan los exnovios, las suegras y los personajes con apellido inventado, esta caja no trae a nadie. Mike lo dice con una frase muy directa en su ficha: en un proyecto lleno de exnovios, suegras y despecho, «Sunshine» es un rincón de calma.

Y añade algo que funciona casi como lema del montaje: también necesitamos eso, no todo tiene que ser grito y abanico.

Hay otro detalle que conviene anotar antes de empezar. La canción está en inglés. No es la única del planeta, pero sí una de las que menos texto tiene en cualquier idioma. Las cinco figuras se entienden sin diccionario, y los hilos no necesitan traducción porque no significan nada. O, mejor dicho, significan lo mismo en todas partes.

Paso uno: los hilos

En un móvil de cuna, los hilos no se miran. Se miran las figuras. Pero sin hilos, las figuras estarían en el suelo.

En «Sunshine» pasa lo mismo con las sílabas. Cada verso empieza con una pareja de sonidos antes de nombrar nada: «Mm-hmm, mm-hmm, Sunshine». «Oh-oh, oh-oh, Moonlight.» Son el hilo del que cuelga cada imagen.

Mike reflexiona sobre eso en el diario: la música popular está llena de sílabas sin significado que nadie olvida, los la-la-la y los na-na-na que se entienden en todos los idiomas a la vez. En cierto modo, dice, son la parte más universal de una canción. Y en esta, esas sílabas son la estructura.

Si uno se fija, cada hilo tiene un color distinto. «Mm-hmm» es un asentimiento con la boca cerrada, el sonido que se hace cuando se está de acuerdo sin ganas de hablar. «Oh-oh» es más abierto, casi una exclamación suave. «Ah-ah» es un suspiro. «Ee-ee» es agudo, el más luminoso de los cinco. «La-la» es el sonido universal de tararear, el que sale cuando se recuerda una melodía pero no la letra.

Cinco maneras de abrir la boca. Cinco hilos de largos distintos. Y ninguno pide que se le entienda.

Paso dos: las cinco figuras

Ahora se cuelgan las piezas. En la primera estrofa, cada una lleva una etiqueta breve, de tres o cuatro palabras, que dice para qué sirve.

El sol, «feel the warmth»: siente el calor. Es la figura más obvia de cualquier móvil, la que nunca falta. Aquí no ilumina, que sería lo esperable, sino que calienta. Es un sol de piel más que de ojos.

La luna, «lights the path»: alumbra el camino. Al revés que el sol, la luna sí ilumina. Pero ilumina un camino, es decir, algo que todavía hay que recorrer.

El río, «flowing fast»: fluye deprisa. Es la única figura que corre. Las demás están, el río va.

El latido, «echoes last»: su eco permanece. Es la pieza más extraña de la caja, porque no pertenece al paisaje sino al cuerpo. Entre el sol, la luna y el río, de repente, un corazón.

El susurro, «softly cast»: lanzado con suavidad. Es la figura más pequeña. Un susurro es una voz que casi no quiere ser oída, algo que se dice al oído para no despertar a nadie.

Mike enumera estas mismas cinco imágenes en su ficha: el sol que da calor, la luna que ilumina el camino, el río que fluye deprisa, el latido que deja eco, el susurro que cae suave. Puestas en fila, dibujan un recorrido que va de lo más grande a lo más íntimo. Del astro que calienta el planeta entero al aliento que solo oye quien está al lado.

Paso tres: dejar que giren

Un móvil de cuna recién colgado está quieto. Lo interesante empieza cuando se mueve.

En la segunda estrofa, las cinco figuras vuelven, pero en otro orden. Ahora la primera es la luna, «night's embrace», el abrazo de la noche. Después el sol, «morning's face», la cara de la mañana. Luego el susurro, «gentle trace», una huella suave. Después el río, «steady pace», a paso constante. Y al final el latido, «heart's race», el corazón que se acelera.

Es el mismo móvil, pero ha girado. Y al girar, cada figura enseña otra cara.

El río, que en la primera vuelta fluía deprisa, ahora va a paso constante. El latido, que dejaba un eco que duraba, ahora se acelera. La luna ya no alumbra un camino, abraza. El sol ya no calienta, pone cara a la mañana. Es como si la corriente de aire hubiera dado la vuelta a las piezas y ahora viéramos el dorso.

Hay también una lógica de horario. La primera estrofa empieza con el sol; la segunda, con la luna. Entre una y otra ha pasado un día. Mike lo apunta en el diario: el día y la noche se turnan a lo largo de toda la canción, que da vueltas como da vueltas un día completo.

Ese es el truco de un buen móvil de cuna. No hace falta que tenga muchas piezas. Hace falta que, al girar, parezcan otras.

Paso cuatro: el estribillo como eje

Todo móvil tiene un punto fijo, el gancho del que cuelga todo. Las figuras giran; el gancho no se mueve.

En «Sunshine», ese gancho es el estribillo. «Sunshine, sunshine, oh-oh. Moonlight, good night, oh-oh. Heartbeat, whisper, ah-ah. River flows, never slow, la-la.»

Son cuatro versos que vuelven exactamente iguales cada vez. Aquí las figuras ya no llevan etiqueta. Se nombran de dos en dos, casi pegadas, y aparece una palabra nueva que no estaba en la caja: «good night». Buenas noches.

Es el único momento de la canción en que alguien parece dirigirse a alguien. Hasta ahora, las figuras se describían. Aquí, de repente, se da las buenas noches. Como quien, después de dar cuerda al móvil, se inclina sobre la cuna antes de apagar la luz.

Y luego está el río. En las estrofas fluía deprisa o a paso constante; en el estribillo, «never slow», nunca va lento. Mike lo comenta en su ficha: le gusta esa idea de que todo se mueve a su ritmo y de que uno solo tiene que dejarse llevar. El río es la única figura que no se para, ni siquiera cuando todo lo demás se está durmiendo.

Paso cinco: abrir la ventana

Hay un momento en la vida de cualquier móvil de cuna en el que alguien abre la ventana. Entra una corriente de aire, las figuras se agitan un poco más de la cuenta y el giro cambia.

En «Sunshine», ese momento es el puente. Es la única parte de la canción en la que las sílabas no presentan a ninguna de las cinco figuras. En su lugar aparece otra cosa.

«Ah-ah, ah-ah, feel the breeze. Ee-ee, ee-ee, sway the trees. La-la, la-la, set your mind at ease.»

Siente la brisa. Mece los árboles. Tranquiliza la mente.

Mike lo considera el corazón de la canción. En su ficha lo describe como casi una instrucción de respiración, de esas que te dan en una clase de relajación. Y en el diario dice que esa invitación tan sencilla, «set your mind at ease», le parece lo más bonito de la letra.

Lo curioso del puente es que, por primera vez, la letra habla en imperativo. Las estrofas describen; el estribillo nombra; el puente pide. Siente. Mece. Tranquiliza. Es como si el manual de montaje, después de cuatro pasos técnicos, se saltara una línea y le hablara directamente a quien lo está leyendo.

Y la brisa es justo lo que hace girar un móvil. Sin aire, las figuras cuelgan inmóviles. La canción, en su único momento de instrucción, pide exactamente eso: un poco de aire. Que se muevan los árboles. Que se mueva algo, despacio, para que la cabeza pueda quedarse quieta.

Paso seis: apagar la luz

La última estrofa es el momento en que se apaga la lámpara de la habitación.

«Sunshine fades.» El sol se apaga. «Nightshade lays.» Se tiende la sombra de la noche. «Stars gaze.» Las estrellas miran. «End of days.» El fin de los días. «Music plays.» La música suena.

Aquí la canción hace algo que no había hecho hasta ahora: deja que las figuras desaparezcan. El sol, que era la pieza principal, se desvanece. Y en su lugar llegan otras que no estaban en la caja: la sombra, las estrellas.

La palabra «nightshade» tiene una gracia añadida. Leída por partes, es la sombra de la noche. Pero en inglés también es el nombre de una familia de plantas, y una de ellas, la belladona, se llama en ese idioma «deadly nightshade». La letra no apunta en esa dirección, pero la palabra arrastra un pequeño escalofrío.

Y entonces llega la expresión más inquietante de la canción: «end of days». En inglés suena a profecía, a final del mundo. Mike lo aborda en su ficha: él lo lee como el final de un día cualquiera, no como un apocalipsis, pero le gusta que la canción deje esa ambigüedad. Le da, dice, un punto de misterio a algo tan dulce.

Las buenas nanas siempre han tenido ese punto. Muchas canciones de cuna tradicionales, si se escucha bien la letra, hablan de cocos, de lobos o de ramas que se rompen. Nadie se asusta, porque la melodía tranquiliza más de lo que la letra inquieta. «Sunshine» hace algo parecido con una sola expresión.

Y justo después, el último verso lo resuelve todo: «music plays». La música sigue. Mike lo dice en el diario: las cosas terminan, la noche llega, pero algo continúa sonando. Es lo que pasa con un móvil de cuna de cuerda: cuando el bebé ya duerme, la melodía todavía da unas cuantas vueltas más antes de pararse.

Paso siete: dar cuerda otra vez

Después de la última estrofa, la canción no se acaba. Vuelve a empezar.

Se repite la segunda estrofa entera, la de la luna que abraza y el sol que pone cara a la mañana. Vuelve el puente de la brisa. Vuelve la estrofa de la noche, con su «end of days» y su «music plays». Y el estribillo, en medio, como siempre.

Es lo que hace cualquiera que tiene un bebé que no se duerme: dar cuerda al móvil otra vez. La melodía empieza de nuevo desde el principio, las figuras retoman su giro, y nadie lo vive como una repetición sino como una segunda oportunidad para el sueño.

En una canción con historia, repetir tantas partes sería un problema. En esta es la idea. Mike explica en el diario que su trabajo como autor aquí fue elegir qué cinco imágenes merecían estar, en qué orden aparecen y cuándo se repiten. Lo compara con el trabajo de un arquitecto más que con el de un narrador. Y añade que le parece igual de suyo: elegir lo poco que se dice también es escribir.

A veces, dice, lo más difícil de una canción no es encontrar qué contar, sino resistir la tentación de contar demasiado.

Lo que el manual no explica

Todo manual de montaje tiene un límite. Explica dónde va cada pieza, pero no qué va a sentir quien mire el móvil girar.

Mike lo reconoce en el diario: una letra así se deja habitar por quien la escucha. Como no hay historia concreta, cada uno pone la suya. Para alguien será una canción de cuna, para otro una canción de despedida, para otro una banda sonora de paseo junto al mar. Esa apertura, dice, le gusta mucho, y no la consigue cuando escribe sobre un ex con nombre y apellidos imaginarios.

Es una observación honesta sobre su propio catálogo. Las canciones con personaje dicen exactamente lo que quieren decir. Las canciones como «Sunshine» dejan un hueco, y ese hueco lo llena cada persona con lo que traiga puesto.

También apunta en el diario una relación que no es evidente a primera vista. Escribe mucho sobre salud mental, sobre ansiedad, sobre relaciones que dejan el sistema nervioso hecho polvo. «Sunshine» no habla de eso, pero, según él, responde a eso. No con un discurso, sino con un tempo. Es lo que se pondría para bajar pulsaciones después de un día malo.

El planeta tiene otras piezas de esta misma familia. «Nana para adultos» lleva la palabra nana en el título. «Holy Stillness» busca la quietud desde otro lugar. Las tres juntas formarían un pequeño móvil propio, colgado en un rincón del catálogo donde no se grita.

Por qué cinco y no diez

Quien haya montado alguna vez un móvil de cuna sabe que el número de piezas importa. Con dos o tres, el giro resulta pobre y se ve enseguida el esqueleto. Con diez o doce, las figuras chocan entre sí, se enredan los hilos y el conjunto se convierte en un amasijo que nadie quiere mirar.

Cinco es un buen número. Da para que siempre haya alguna figura entrando en el campo de visión mientras otra sale, y al mismo tiempo deja aire entre ellas. Cada pieza tiene su espacio para girar sin rozar a la de al lado.

En «Sunshine», ese equilibrio se nota en la manera en que están repartidas. Hay dos figuras del cielo, el sol y la luna. Hay una de la tierra, el río. Y hay dos del cuerpo, el latido y el susurro. Arriba, en medio y dentro. Si faltara cualquiera de las tres zonas, el móvil quedaría cojo.

Fijémonos también en lo que no está. No hay mar, aunque en el planeta abunda. No hay ciudad. No hay teléfono, ni discoteca, ni aplicación de ligue. No hay ninguna figura que remita al mundo de las otras canciones del catálogo. Es como si Mike hubiera sacado de la caja, a propósito, todo lo que pudiera hacer ruido.

Y otra cosa: ninguna de las cinco figuras es una persona. El latido y el susurro pertenecen a alguien, pero ese alguien no aparece. No sabemos de quién es el corazón ni quién susurra. Puede ser quien escucha. Puede ser quien está a su lado. Puede ser la misma canción, que late con su ritmo y habla en voz baja.

Esa ausencia de personas es lo que permite que cada uno ponga la suya. Un móvil de cuna nunca lleva la cara del bebé colgada. Lleva cosas que el bebé puede mirar. Y lo mismo hace esta letra.

Ficha técnica del montaje

Para quien quiera escucharla, estos son los datos.

«Sunshine» es la pista 20 de «Ojalá se pudiera viajar a Gayfolk», el segundo disco de la trilogía de Planeta Gayfolk. Su ficha la sitúa en el indie pop, el pop alternativo, el queer pop y el camp, aunque de camp tiene más bien poco: es probablemente la canción menos ruidosa del disco. Mike pone la letra, la composición y la producción; la música y las voces se hacen con herramientas de inteligencia artificial.

Tiene videoclip oficial, de algo más de tres minutos, y se puede escuchar en Spotify.

Para periodistas y medios, la sala de prensa reúne fotos, notas y material oficial del proyecto.

Dónde colgarlo

Un móvil de cuna se cuelga encima de la cama, pero no hace falta tener una cuna para necesitar uno.

Mike da dos lugares en su ficha. Antes de dormir, con la luz apagada. O en un trayecto largo en tren, mirando por la ventana. Los dos tienen algo en común con el móvil: son momentos en los que uno mira cosas que pasan sin tener que hacer nada con ellas. Las figuras sobre la cama. Los árboles, los postes y los pueblos al otro lado del cristal.

Y la dedica a quien tenga la cabeza demasiado llena y necesite tres minutos de nada. Su consejo final es de dos palabras: respira y escucha.

Hay noches en las que tres minutos de nada no bastan. Si la cabeza llena se convierte en insomnio de semanas, el diario tiene una nota sobre insomnio y salud mental con ideas y recursos. Y si el peso es mayor, en España el 024 atiende gratis a cualquier hora.

Garantía

Los manuales de montaje suelen terminar con una garantía. Tantos años, tales condiciones, excepto daños por mal uso.

La garantía de «Sunshine» es más corta. Cinco figuras, cinco hilos, un estribillo que no se mueve y una brisa que lo hace girar todo. Válida cualquier noche, en cualquier tren, para cualquier cabeza demasiado llena.

No incluye historia. No incluye culpables. No incluye nada que entender.

Solo sol, luna, río, latido y susurro. Y la música, que sigue sonando un poco más cuando ya se han cerrado los ojos.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Sunshine» de Mike Sain't Louis?

Casi de nada, y a propósito. Es una canción en inglés hecha de sílabas (mm-hmm, oh-oh, ah-ah, ee-ee, la-la) y de cinco imágenes de la naturaleza: el sol, la luna, el río, el latido y el susurro. Mike la describe como una nana o un mantra más que como un relato.

¿Por qué tiene tan pocas palabras?

Mike explica en el diario que elegir lo poco que se dice también es escribir. Su trabajo aquí fue decidir qué cinco imágenes merecían estar, en qué orden aparecen y qué sílaba acompaña a cada una. Lo compara con el trabajo de un arquitecto más que con el de un narrador.

¿Qué significa «end of days» en la letra?

Es la expresión más inquietante de la canción. Mike la lee como el final de un día cualquiera, no como un apocalipsis, pero le gusta que la letra deje esa ambigüedad.

¿Cuándo escucharla?

Mike la pondría antes de dormir, con la luz apagada, o en un trayecto largo en tren mirando por la ventana. Se la dedica a quien tenga la cabeza demasiado llena y necesite tres minutos de nada.

¿Quién hace la canción?

Mike Sain't Louis, letrista, compositor y productor musical madrileño. La letra es suya; la música y las voces se hacen con herramientas de inteligencia artificial.